LA CADENA

Y lo que es más, serás un Hombre, hijo mío

2009-08-29T12:00:00.006+01:00

De Rudyard Kipling

Si…

Si puedes mantener la cabeza sobre los hombros
cuando otros la pierden y te cargan su culpa,
Si confías en ti mismo aún cuando todos de ti dudan,
pero aún así tomas en cuenta sus dudas;
Si puedes esperar sin que te canse la espera,
o soportar calumnias sin pagar con la misma moneda,
o ser odiado sin dar cabida al odio,
y ni ensalzas tu juicio ni ostentas tu bondad:

Si puedes soñar y no hacer de tus sueños tu guía;
Si puedes pensar sin hacer de tus pensamientos tu meta;
Si Triunfo y Derrota se cruzan en tu camino
y tratas de igual manera a ambos impostores,
Si puedes tolerar que los bribones,
tergiversen la verdad que has expresado
y que sea trampa de necios en boca de malvados,
o ver en ruinas la obra de tu vida,
y agacharte a forjarla con útiles mellados:

Si puedes hacer un montón con todas tus victorias
Si puedes arrojarlas al capricho del azar,
y perder, y remontarte de nuevo a tus comienzos
sin que salga de tus labios una queja;
Si logras que tus nervios y el corazón sean tu fiel compañero
y resistir aunque tus fuerzas se vean menguadas
con la única ayuda de la voluntad que dice: “¡Adelante!”

Si ante la multitud das a la virtud abrigo,
Si aún marchando con reyes guardas tu sencillez,
Si no pueden herirte ni amigos ni enemigos,
Si todos te reclaman y ninguno te precisa;
Si puedes rellenar un implacable minuto
con sesenta segundos de combate bravío,
tuya es la Tierra y sus codiciados frutos,
Y, lo que es más, ¡serás un Hombre, hijo mío!

If

If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you;
If you can trust yourself when all men doubt you,
But make allowance for their doubting too;
If you can wait and not be tired by waiting,
Or, being lied about, don't deal in lies,
Or, being hated, don't give way to hating,
And yet don't look too good, nor talk too wise;

If you can dream - and not make dreams your master;
If you can think - and not make thoughts your aim;
If you can meet with triumph and disaster
And treat those two imposters just the same;
If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to broken,
And stoop and build 'em up with wornout tools;

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breath a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: "Hold on";

If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with kings - nor lose the common touch;
If neither foes nor loving friends can hurt you;
If all men count with you, but none too much;
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds' worth of distance run -
Yours is the Earth and everything that's in it,
And - which is more - you'll be a Man my son!

No recuerdo el momento de "El hombre que pudo reinar" de John Huston en el que se cita este poema. ¿Alguien me ayuda?

Reyes del rock y del pop

2009-08-01T18:56:00.005+01:00

Un año después, y mientras medito retomar esta vuestra cadena amiga, ahí va esa langosta de Elvis, porque un verano sin Elvis ni es verano ni es ná. Calor, Nueva Orleans de fondo y maravilloso dueto en esta escenita del film "King Creole".

Y muy tarde pero no por ello menos sentido, un tributo al gran Michael Jackson, a través de un video suyo que me encanta (como casi todos). Rodado en Brasil por Spike Lee tiene ritmo, color, mezcla racial y uno de esos estribillos que se te clavan en el cerebro. Qué grande eres Michael.

Larga vida al rey.

El jefe y el mago

2008-08-02T17:58:00.023+01:00

Acabamos de llegar de Inglaterra, de cuyo viaje daremos buena cuenta en los próximos días, porque hay mucho y bueno que contar. Mientras tanto, les dejo con la última entrada que quedó finalmente sin publicar, por problemas de tiempo.

El jefe y el mago

Los dos últimos conciertos de mi particular gira veraniega fueron muy especiales por razones bien diferentes. De hecho, si pienso en ello, es difícil encontrar dos espectáculos que al mismo tiempo sean tan brillantes y tan opuestos entre sí. Por un lado tenemos el grandilocuente espectáculo de masas, el show para todos los públicos tan generoso como agradecido, la estrella vaciándose ante un público que no para de corear el nombre de su ídolo. Himnos de toda la vida para alzar el puño el alto, coger de la mano a la persona amada o simplemente bailar al son de la música de parte de nuestra vida. Por otro, el elitista teatro de máscaras, para contemplar, entre la sorpresa y la admiración, el arte de este bufón imprevisible. Dos ciudades tan dispares como Madrid y Barcelona en apenas dos días de diferencia fueron el escenario de las funciones de dos artistas tan importantes, necesarios y diferentes entre sí como son Tom Waits y Bruce Springsteen. Claro que en su día Bruce versioneó "Jersey girl" de Waits, ya conocen el subtítulo de este blog. Pero esa es otra historia.

Madrid, Estadio Santiago Bernabeu. 17/07/2008

"oe, oe, oe, oeeeeeeeee"

Lo peor de Bruce Springsteen siempre ha sido parte de su público español. Él no tiene la culpa, claro, pero en España, el aficionado al Boss es el típico individuo que no tiene ni idea de música más allá de The Police, U2, Queen o Dire Straits. Los grupos que triunfaron en los años 80, perennes generación tras generación. Alaska tiene razón, en España aún estamos en los años ochenta. Aunque a ella le viene bien, claro. Son los grupos que mencionan los futbolistas como favoritos en las entrevistas ( no parece casual que todos toquen en estadios de fútbol) o los predilectos de la Casa Real, que ya se sabe la tradición rockera que siempre ha tenido. Pero como decimos, Springsteen no tiene la culpa, como tampoco la tiene de que en España lo asociemos al cretino de Manel Fuentes. Sería como decir que no escuchas a The Beatles porque te recuerdan a Joaquín Luqui. Por eso, si el rockero de pro se libera de sus prejuicios se dará cuenta de la relevancia de uno de los músicos vivos más importantes del mundo.

El Jefe

Va a cumplir sesenta años, lo ha dicho y demostrado todo en el mundo de la música, es multimillonario y puede ocupar su tiempo en lo que le venga en gana. Sin embargo, y a pesar de todo, o quizás precisamente por eso, el amigo Springsteen sigue siendo el artista más generoso que he visto sobre un escenario. Al menos de los de sus estatus, que ya se sabe que es más común darlo todo sobre las tablas cuando eres joven, vives deprisa y aún tienes que reivindicarte ante el mundo. Tres horas de concierto sin apenas interrupción ni momentos para el relax, en un show en el que el Boss accede a las peticiones de la audiencia que le entrega en las primeras filas pancartas con títulos de canciones, dan fe del carácter de este working class hero. Bruce se abraza a sus fans, se deja sostener por decenas de brazos anónimos, saca a una chica en "Dancing in the dark" (como en el videoclip), habla con su audiencia, no hace descansos, se mueve, grita, anima todo el tiempo...

"Vamos tos p´arriba"

Aunque el repertorio abunda sobre todo en temas enérgicos, para darle protagonismo a la E Street Band que aún sigue al pie del cañón (incluso con la baja del teclista Danny Federici), uno de mis momentos favoritos fue la intimista versión de "The River", con el Boss ocupando sólo y en penumbra el centro del escenario. Él, su armónica, y una historia de la América profunda. Cómo me gustaría verle en un teatro tocando material de "Nebraska".

No importa que sus últimos discos sean discretos, ahí está un repertorio que tira de espaldas con temas como "Badlands", "The Promised Land", "Born to run" o "Jungleland" (la palabra "land" está en casi todo su cancionero, siempre ha sido muy telúrico; la segunda palabra más utilizada es "street"). Desde la inicial "Night" hasta la versión final del "Twist and shout"(mezclada con "La Bamba", como le plagiaba Carlos Goñi), el viejo Bruce se empeñó en ofrecerle a la audiencia todo lo que esperaba de él: entrega, entusiasmo, alegría, rabia y todas esas maravillosas canciones. "Brilliant disguise" y "Cover me" fueron las peticiones de un público de un Bernabeú lleno hasta la bandera, que contó con algunas presencias ilustres como Mercedes Milá o Mar Flores, con los que no tuve la fortuna de coincidir.

Sobre la E Street Band, comentar que respaldó de manera eficiente a Springsteen sin restarle un ápice de protagonismo. Ni siquiera el entrañable Clarence Clemons, al que la audiencia ovacionó en su presentación, puede hacerle una pizca de sombra en un espectáculo tan enérgico como calculado al milímetro. Porque Springsteen es tan pasional y entregado como profesional. Sólo de esta manera podría mantenerse en tan buena forma a su edad.

Tras tres horas de intenso concierto, veintiocho canciones y arruinarme en la zona de merchandising, llegaría una larga noche de tedio por la dificultad de pillar un taxi ante la presencia de miles y miles de fans. Pero esa es una historia que no corresponde contar aquí ahora. No importó el cansancio, la sensación final era la de una nueva noche histórica.

Este fue el set-list, al que solo pongo un pero: faltó "Thunder Road".

1. Night

2. Radio Nowhere

3. Lonesome Day

4. The Promised Land

5. Spirit in the NIght

6. Summertime Blues

7. Brilliant Disguise

8.The River

9. Cover Me

10. Trapped

11. No Surrender

12. Out in the Street

13. Because the Night

14. Cadillac Ranch

15. Livin' in the Future

16. Mary's Place

17. Tunnel of Love

18. The Rising

19. Last to Die

20. Long Walk Home

21. Badlands

(Encore)

22.Jungleland

23. Seven Nights to Rock

24. Born to Run

25. Bobby Jean

26. Dancing in the Dark

27. American Land

28. Twist and Shout

Barcelona. Auditorio del Fórum 15/07/2008

Dicen que lo mejor no es su acústica, pero lo cierto es que el auditorio del Fórum es un recinto muy atractivo para un espectáculo de estas características. Aforo reducido, edificio vanguardista y un escenario en el que incluso antes de empezar ya preveíamos que algo grande iba a suceder. Una tarima circular en el centro del escenario, rodeado de todo tipo de instrumentos a su alrededor, un piano a la derecha, y un montaje de lo más teatral provocó la expectación de un público que sabía a lo que venía.

El mago

Resulta complicado explicar cómo es un concierto de Tom Waits. Más que nada porque no es un show de rock, de blues, de cabaret o de jazz al uso, aunque en él podamos disfrutar de todo lo mencionado y más. Waits más que un cantante es un mago, un maestro de marionetas, un bufón, un contador de historias. En cada tema, se transforma y adquiere la personalidad de la canción. Del predicador al bluesman, del pianista borracho al cuentacuentos, Waits realiza un espectáculo tan personal como único. Sus versiones difieren de las de sus discos, a veces más aceleradas, otras más lentas; su voz es potente y cruda, emotiva y contundente; gesticula todo el rato, levanta polvo con sus zapateos en la tarima, toca varios instrumentos, baila, se para, le cuenta historias a la audiencia. Sorprende todo el rato. Lo suyo no es sólo música, tampoco es sólo teatro. Su show es pura magia, una magia que te mantiene embrujado durante todo el concierto.

Su repertorio es tan apabullante que casi no importaba lo que fuera a tocar, aunque yo agradecí enormemente los temas de "Bone machine", su mejor disco en mi opinión. Desde el inicio perfecto del rock 50´s "Lucinda" (de su magnífico "Orphans") hasta el emotivo "Dirt in the ground", Waits repasó canciones de todas sus épocas, con predilección por su maravilloso "Rain dogs", y alguna de sus últimas obras maestras como "Mule variations". El ya previsible "Innocent when you dream" que realiza en la parte en la que se sienta al piano fue celebrado y coreado por todo el teatro, que en ocasiones realizaba peticiones a gritos. Tal vez se confundieron de concierto. De ciudad.

Resulta difícil definir un concierto de Tom Waits. Hay que estar allí para hacerse una idea de la atmósfera teatral que crea con la mínima expresión. Para apreciar el carisma desbordante y la personalidad gigantesca de este personaje. Waits pasa de lo íntimo a lo excesivo incluso dentro de una misma canción, su show, aunque esté medido al mílimetro, parece imprevisible. Lo es para gente como yo, que lo veía por primera vez. La banda que le acompaña es simplemente correcta pero él no necesita más. Él es el único protagonista de un espectáculo que da la sensación que podría alargarse hasta el infinito, y que en las dos horas que dura se hace realmente corto.

Salí del Auditorio como quien despierta de un sueño. Tal vez es que yo también sea inocente cuando duermo.

Este fue el repertorio:

1. Lucinda/Ain’t Going Down To The Well No More
2. Way Down In The Hole
3. Faling Down
4. Poor Edward
5. I’ll Shoot The Moon
6. Cemetery Polka
7. All The World Is Green
8. Get Behind The Mule
9. Such A Scream
10. Murder In The Red Barn
11. Singapore
12. Invitation To The Blues
13. Johnsburg, Illinois
14. Lost In The Harbour
15. Innocent When You Dream
16. Lie To Me
17. Hoist That Rag
18. Hold On
19. Black Market Baby
20. Trampled Rose
21. Make It Rain (intro of Going out west, cut short)
22. Rain Dogs
23. Dirt In The Ground

El día anterior, que también tocó en el mismo teatro, asistió al concierto Manel Fuentes. ¿Ven como todo está conectao?

Pronto, London Town.

Bob Dylan en Andalucía

2008-07-10T20:06:00.016+01:00

La gira española de Bob Dylan ha sido mi acontecimiento musical del año. Desde que fuera abducido hace unos meses por la discografía del bardo de Duluth, una de mis mayores ilusiones era volver a ver en directo al norteamericano vivo más importante del mundo. Guardaba lejanos en mi memoria los recuerdos del concierto de Córdoba de 2004, esos en los que se fundía la melodía monocorde del judío con un repertorio tan impresionante como difícil de reconocer, el flamenquín del año 2000 o Eva Amaral plagiando a George Harrison. Había que renovar esos momentos de Bob a la pianola, esa imagen de predicador de película del oeste, con el gesto adusto y la presencia mítica, esa elegante banda compenetrada con la imprevisibilidad del genio de Minnesota. Qué mejor manera que asistir a los dos conciertos andaluces, que me aportaron emociones distintas pero la misma sensación: no hay nadie como él.

Recinto Ferial de IFEJA, Jaén. 5 de Julio de 2008

Un terrible fotomontaje de photoshop que parece diseñado por una alumna de Primaria que hubiera ganado el concurso del colegio nos muestra la fusión perfecta de un Dylan coloreado y los olivos de Jaén. Se trata de un cartel que presenta la fiesta del aceite con denominación de origen, una hábil iniciativa del ayuntamiento. Uno pensaba que el viejo Bob había venido a España a concienciar sobre el agua, pero ya se sabe que una vez puestos, uno promociona el aceite, a Obama o lo que haga falta. Lástima que no haya tocado en Utrera. Me hubiera gustado probar mostachones con la cara de Dylan.

Un largo viaje en tren me dejó a eso de las cuatro y media en una calurosa Jaén, una ciudad envidiosa de la belleza de Úbeda y Baeza. Tras un rápido acomodo en hotel y un breve refrigerio preguntamos por el recinto ferial, que según el mapa no parece estar demasiado lejos de donde nos encontramos. "Pueden coger un autobús, porque está a unos tres kilómetros, a la salida de Jaén". Exageraos estos jienenses, pensamos. Seguro que sólo es un paseo. Pues no, no exageraba. Tuvimos que tragarnos una caminata por carretera bajo un sol de justicia que no se nos olvidará jamás. Y es que el recinto ferial (¿feria de muestras o feria de abril?) parecía no existir, ¡llegamos a ver el cartel que nos despedía de Jaén! Tras preguntar en una gasolinera, nos confirman que ya nos queda poco. De hecho nos quedaba tan poco trecho como paciencia.

Pero llegamos, y esperamos la cola de rigor, no demasiado extensa. Y por cierto que era un recinto ferial de muestras, techado pero abierto por tres lados, rodeado de un horrible edificio que impedía que aquello se refrigerara lo más mínimo. Al público, con una media de edad contemporánea a la de Dylan, no parece importarle demasiado. Para eso Dios inventó la cerveza.

Quique González sale al escenario con pinta de roadie y realiza una breve actuación, tan minimalista como celebrada entre la parte más joven de la audiencia. Acompañado de acústica o piano canta canciones de soledades y hoteles y a mí no me llega lo más mínimo. Ni canta ni toca mal, pero su propuesta no me la creo, supongo que es mi eterno problema con el rock cantado en español. A las canciones rock en español le sobran sílabas.

A las 21:30 aparece el viejo Bob con su sombrero blanco y su levita negra, su imagen actual, que conjuga tan bien con el irónico título de su último disco, "Modern Times". Compruebo gratamente que Dylan tiene mejor voz y ánimo que mis recuerdos cordobeses, y conserva intacta su particular manera de versionear sus propias canciones. Dylan parece sentirse muy cómodo con su repertorio más reciente, en el que vuelve al rock, jazz y blues cincuentas, y basa gran parte de su repertorio en ese sonido, arropado por una impecable banda en la que brilla el bajista Tony Garnier con luz propia. Es él quien dirige a la banda, y el unico privilegiado a quien Bob habla y sonríe de vez en cuando. No en vano lleva con él casi dos décadas, desde 1989.

A diferencia del concierto de 2004, Dylan ocupa el centro del escenario, ligeramente escorado a la derecha. En Córdoba estaba más a la izquierda, más oculto. Quizá más deteriorado. Sigue a la pianola como entonces, pero se le ve más alegre, más activo. Ya no es ese cowboy clavado en su posición. Ya no parece tan serio, aunque su presencia siga siendo imponente.

El repertorio de esta gira es particularmente atractivo, ya que enlaza temas nuevos, clásicos de siempre y temas más oscuros o extraños, como el "Watching the river flow" inicial o ese "Things have changed" que formó parte de la banda sonora de "Jóvenes prodigiosos". Debido a mi obesión con "Bringing it all back home" celebré especialmente ese "It´s allright ma (I´m only bleeding)" que honestamente, tardé en reconocer. El público celebró, aparte del lógico tema final, esa maravilla de "Stuck inside of mobile...", que provocó la media sonrisa de Bob. De las más modernas, sonó especialmente emotiva "Workingman´s Blues # 2", que nos trae a la memoria algunos de sus grandes temas del pasado. Otras maravillas como "Lay, Lady, lay", "Highway 61 revisited" o "The Lonesome death of Hattie Carroll" sonaron tan brillantes como diferentes, y demostraron que su cancionero pasa la prueba hasta del Dylan más rebelde y pasota.

Dos horas de intenso rock and roll con una banda empeñada en motivar a un Dylan huidizo fueron la sensación de un fin de semana de tinte agridulce que provocaron, si cabe, que mis ganas de Bob aumentaran. El sábado había sido un día largo y caluroso (durante el concierto hubo amagos de asfixia y mareos, por esa mezcla de sudor y marihuana tardía), de reencuentros y emociones, que prologaron un domingo no menos caluroso e intenso. Y en medio de todo ello, Dylan y sus canciones, esas benditas canciones que ya forman parte de mí.

Por si alguno de los asistentes nos lee y tiene curiosidad, les dejo el set-list:

1. Watching The River Flow
(Bob on keyboard, Donnie on lap steel)
2. Lay, Lady, Lay
(Bob on keyboard, Donnie on pedal steel, Stu on acoustic guitar)
3. The Levee's Gonna Break
(Bob on keyboard, Donnie on electric mandolin, Tony on standup bass)
4. Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues Again
(Bob on keyboard, Donnie on pedal steel, Stu on acoustic guitar)
5. Moonlight
(Bob on keyboard and harp, Donnie on electric mandolin, Tony on standup bass)
6. Rollin' And Tumblin'
(Bob on keyboard, Donnie on electric mandolin)
7. Workingman's Blues #2
(Bob on keyboard, Donnie on pedal steel, Stu on acoustic guitar)
8. Things Have Changed
(Bob on keyboard, Donnie on violin)
9. The Lonesome Death Of Hattie Carroll
(Bob on keyboard, Donnie on electric mandolin, Stu on acoustic guitar, Tony on standup bass)
10. It's Alright, Ma(I'm Only Bleeding)
(Bob on keyboard, Donnie on banjo, Tony on standup bass)
11. Spirit On The Water
(Bob on keyboard and harp, Donnie on pedal steel, Tony on standup bass)
12. Highway 61 Revisited
(Bob on keyboard, Donnie on lap steel)
13. Ballad Of Hollis Brown
(Bob on keyboard, Donnie on banjo, Denny and Stu on acoustic guitars, Tony on standup bass)
14. Summer Days
(Bob on keyboa, Donnie on pedal steel, Tony on standup bass)
15. Ain't Talkin'
(Bob on keyboard, Donnie on viola, Stu on acoustic guitar, Tony on standup bass)

(encore)
16. Thunder On The Mountain
(Bob on keyboard, Donnie on lap steel)
17. Like A Rolling Stone
(Bob on keyboard, Donnie on pedal steel)

Estadio Municipal Chapín, Jerez. 8 de julio de 2008

No sé si fue más chocante el encuentro con ese personaje de Barbate, barbudo y padre del músico Jimmy que nos encontramos en el preconcierto cervecero (Cádiz es proclive a este tipo de individuos) o comprobar que el escenario estaba a un tiro de piedra de las gradas, como si de un concierto íntimo se tratara. Para hacerse una idea, el público de pie no llegó a pisar el césped, todo el espacio se limitaba a la pista de atletismo que bordea el campo de juego y al cemento que separa la pista de los asientos. Había realmente poca gente, mucha menos desde luego de la que se informa en los periódicos locales, algo que por supuesto celebré encantado. ¡Viva la incultura musical andaluza!

Enseguida nos colocamos en las primeras filas, perpendiculares a la pianola del viejo Bob. Vamos a ver hasta las manchas cutáneas de Dylan, pensamos. ¡Estamos realmente cerca! Es cierto que tal posición obliga a aguantar el fuerte olor corporal de la audiencia colindante, pero podremos superarlo. Si fuimos capaces de soportar al payaso de telonero que nos endosaron, un Hermosilla que cantó para sí mismo y se olvidó de la audiencia, seríamos capaces de cualquier cosa.

A diferencia de Jaén, la audiencia es de lo más variopinta. Ahí tenemos a un clon de Ron Jeremy, allí a un chaval despistado que nos dará la vara haciendo peticiones, como si estuviéramos en una boda; mucha camiseta de The Rolling Stones (¿quizá la única rockera que tienen?), algunos guiris de esos que se hacen toda la gira, clientes del hotel pegado al estadio, viendo de gorra el espectáculo, y en general más gente joven de lo esperado. Los tiempos no están cambiando tanto, después de todo.

Las sensaciones de este concierto fueron muy diferentes al del sábado, entre otras cosas porque nos juntamos dieciséis amigos de diferente procedencia (muchos no se conocían entre ellos) que convirtieron aquella experiencia en única. Como si se mezclaran mundos incompatibles entre sí, como si diferentes dimensiones se intercalaran por culpa de un error del continuo espacio-tiempo que diría Doc Brown... Todo está conectao, está claro. De principio a fin fue una fiesta y una risa continua, en parte por los nervios de tener a esa leyenda tan cerca, en parte por la situación, en parte por la propia Jerez, tan ajena a un espectáculo de estas características. Comprobamos sorprendidos que los socios del Xerez Club Deportivo pueden entrar gratis. Es tarde para avisar a mi primo.

Sobre el concierto, me encantó que tocara hasta ¡diez! temas distintos al concierto anterior. Con la misma energía y alegría o más que el show del aceite, Zimmerman impresionó con su carisma y con algunas interpretaciones fieles, como la maravillosa "Masters of War", larga y doliente como una plegaria. Aplaudí especialmente los dos temazos del "Blood on the tracks", que pude reconocer sin problemas a pesar de que se parecían a las originales como un huevo a una castaña, y esa bella "Nettie Moore", que destaca entre el repertorio de "Modern Times".

La banda, de nuevo, estuvo a la altura de la leyenda, y Bob como siempre fue a lo suyo, genial e imprevisible, con una versión rarísima de "Girl of the north country", despistando a una audiencia que sólo pareció reaccionar al unísono con el final de "Like a rolling stone". Un himno para terminar una noche de alegría y rock and roll, amistad y cervezas. Y eso que no pude coincidir ni con Jony ni con Javistone, cuya existencia empiezo a pensar que es una leyenda urbana. La próxima vez será.

A la salida vimos a Kiko Veneno que quizá se quedara con ganas del "Stuck inside". Tenías que haber ido a Jaén, amigo. De nuevo, si tenéis curiosidad, aquí tenéis el repertorio:

1. Leopard-Skin Pill-Box Hat
2. If You See Her, Say Hello
3. Rollin' And Tumblin'
4. Tangled Up In Blue
5. The Levee's Gonna Break
6. Mississippi
7. John Brown
8. Honest With Me
9. Girl Of The North Country
10. It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)
11. Beyond The Horizon
12. Highway 61 Revisited
13. Nettie Moore
14. Summer Days
15. Masters Of War

(encore)
16. Thunder On The Mountain
17. Like A Rolling Stone

Y de regalo, este vídeo de la voz digital con imágenes de los accesos al estadio. Que me dejen colgarlo es lo mínimo que pueden hacer, después de que a la salida del concierto sirviera de fuente directa para la crónica del periódico, de cuyas erratas por cierto no me responsabilizo.

El iPod de Obama

2008-06-30T22:22:00.014+01:00

¿Qué música escucha el futuro presidente de USA? Lo ha desvelado en la revista Rolling Stone. ¿Realidad o márketing político? Puede que un poco de todo, pero lo cierto es que no tiene mal gusto el candidato demócrata:

"Si tuviera que elegir un héroe musical, sería Stevie Wonder. Cuando empecé a interesarme por la música, él lanzó los cinco álbums más brillantes que jamás hemos escuchado: Music of my mind, Talking book, Fulfillingness' first finale, Innervisions y Songs in the key of life". No seré yo quien le contradiga.

"Tengo un gusto muy ecléctico" dice el candidato demócrata. Y lo cierto es que en su iPod puede escucharse a Bob Dylan (“Maggie’s Farm es mi canción favorita, y Blood on the Tracks mi disco preferido”; en total lleva 30 canciones del viejo Bob), y a Bruce Springsteen. Ambos han apoyado su candidatura, y para ellos Obama sólo tiene buenas palabras: "Tener a estos dos iconos de mi lado es halagador". Hace unas semanas, Dylan declaró que Obama está redefiniendo la política estadounidense y podría llevar el cambio real a su país. "Aún no he conocido a Bruce, pero he hablado con él por teléfono. No solo me encanta su música, sino que lo adoro a él como persona. Jamás ha perdido sus raíces, sabe quién es". "¿Le llama Boss?", pregunta el periodista desde el avión del candidato en plena campaña. Obama responde con contundencia: "Por supuesto. Debo hacerlo".

En su iPod también suena hip hop, aunque reconoce que le preocupan las letras de las artistas de rap: "Me preocupa la misoginia y el materialismo de las letras, pero lo mejor del género es que ayudó a romper barreras entre negros y blancos. Sería genial que mis hijas lo escucharan sin preocuparme de que se lleven una mala imagen de sí mismas". Cita a Jay Z ("Me gusta cómo piensa Jay-Z. Tiene mucho talento, es un buen chico. Es serio y puede ayudar a moldear comportamientos de forma muy positiva"), Ludacris y Usher.

De Blues se decanta por Howlin' Wolf, y además nombra a Yo-Yo Ma, Sheryl Crow, The Rolling Stones (Su canción favorita, "Gimme Shelter"), Grateful Dead (“No me considero un seguidor, pero disfruto de sus canciones”), Elton John, Earth, Wind & Fire y las leyendas del jazz Miles Davis, Charlie Parker y John Coltrane. Casi nada.

La que más repite últimamente es Maggie's Farm. "Me habla mientras escucho la retórica política. Dylan cuenta cómo intentar ser uno mismo mientras el resto del mundo quiere que seas como ellos". Y qué natural que suena, como si la respuesta no estuviera estudiada.

Como ven, no está nada mal. ¿Se imaginan qué puede contener el iPod de Zapatero? Mejor no pensarlo. En fin. La lista no es más que una excusa para escuchar una vez más ese gran tema de Bob, al que veré en directo dentro de pocos días:

Como ven, al final está siendo menos impasse del esperado. Pero ya saben como funciona.
¿Y de la Eurocopa no digo nada? Como si quedara algo por decir...

Bob Dylan recuerda a Johnny Cash

2008-06-23T23:12:00.009+01:00

Con motivo del fallecimiento del hombre de negro en 2003, el viejo Bob le dedicó estas conmovedoras líneas en las que presenta sus respetos y admiración hacia la figura torturada y genial del cantante de Arkansas. Pocas veces leeremos a Dylan referirse a alguien con tanta veneración como en este texto:

"Me pidieron que diera una opinión sobre la muerte de Johnny y pensé en escribir un texto llamado “Cash es el rey”, porque eso es lo que realmente siento. Lisa y llanamente, Johnny era y es la estrella polar: te orientaba al navegar. El más grande de los grandes, entonces y ahora. Lo conocí en el 62 o 63 y lo vi mucho durante esos años. No tanto en los últimos tiempos, pero de algún modo estaba conmigo más que mucha gente a la que veo todos los días.

A principio de los sesenta no había muchos medios musicales. Sing out!, era la revista que cubría todas las noticias típicas del folk. Los editores habían publicado una carta donde me castigaban por el rumbo que estaba tomando mi música. Johnny les contestó con una carta abierta diciéndoles que se callaran la boca y me dejaran cantar, que yo sabía lo que estaba haciendo. Eso fue antes de conocerlo, y esa carta fue todo para mí. Todavía conservo ese número de la revista.

Por supuesto, yo sabía de él mucho antes de que él hubiera oído hablar de mí. En el 55 o 56, “I Walk The Line” sonó en las radios todo el verano. Era algo diferente a todo lo que habíamos escuchado. El disco sonaba como una voz que venía del centro de la tierra. Era poderoso y conmovedor. Era profundo, y así también eran su tono y cada uno de sus versos: hondos y ricos, a la vez imponentes y misteriosos. “I Walk The Line” tenía una presencia monumental y cierta humillante majestad. Hasta un verso tan simple como “Es demasiado, demasiado fácil para que sea cierto” da una idea de lo que era. Basta recordarlo para darse cuenta lo lejos que estamos hoy de algo así. Johnny escribió miles de versos como ese.

Él es, en verdad, la esencia de la tierra y el territorio, la encarnación de su corazón y de su alma y de todo lo que significa estar aquí. Y todo eso lo dijo en un inglés llano. Creo que podemos recordarlo pero no definirlo, así como no podemos definir una fuente de verdad, de luz y de belleza. Para saber que significa ser mortal, no tenemos más que volvernos hacia el Hombre de Negro. Bendecido con una profunda imaginación, Johnny usó ese don para expresar todas las muchas causas perdidas del alma humana, y eso es algo milagroso y humillante. Escúchenlo y siempre volveréis a vuestros cabales. Johnny se eleva muy alto sobre todas las cosas y nunca morirá ni será olvidado por nadie, ni siquiera por los que aún no han nacido, especialmente por los que aún no han nacido. Y así será por siempre. "

Bob Dylan

Se inicia la cuenta atrás para la gira española de Bob. Por los set-lists que está tocando, la cosa promete muchísimo.

Y a Johhny, que Dios lo tenga en su gloria.

Impasse

2008-06-15T22:22:00.010+01:00

Lo habrán notado. Este blog está más bloqueado que los camiones con la huelga. Y lo cierto es que no he parado, entre conciertos, buenas y malas noticias, proyectos, enfermedades varias y obligaciones. Pero ya saben cómo funciona esto. A veces hay mucho tiempo y otras ninguno. Así que aprovecho para avisar que esto va a seguir igual durante una buena temporada, quizá hasta septiembre. No estoy diciendo que no vaya a haber ninguna entrada más hasta que acabe el verano, pero sí que habrá muy pocas, y esporádicas. O eso es al menos lo que pienso ahora. El que avisa no es traidor.

Comentarles que jamás pensé que vería en mi Sevilla natal tres conciertos de la talla de Rufus Wainwright, Richard Hawley y New York Dolls en menos de dos semanas. Que el jueves que viene, Miguel Bosé volverá a apabullarnos, seguro. Que Dresden Dolls (Ragdolls, New York Dolls, Dresden dolls...) tienen nuevo disco, "No, Virginia":

Que Amanda Palmer saca disco en solitario,"Who Killed Amanda Palmer?". Oh my God.

Que tengo cinco libros en agenda, y varios films para ver. Que este verano veré a Bob Dylan dos veces (don´t think twice), a Chuck Berry, a Tom Waits, a Bruce Springsteen.

Que nos vamos a Londres en agosto. Si necesitan algo, ya saben.

Que sigo enganchado a "Cómo conocí a vuestra madre". Le-gennnnnn-dary!!!!
Y que Daniel Johnston es el más grande.

NEWS: Bob Dylan no actuará en A Coruña porque no "toca canciones conocidas"

2008-05-20T21:11:00.004+01:00

Ojito a esta noticia aparecida en el 20 minutos, porque no tiene desperdicio:

BOB DYLAN NO ACTUARÁ EN A CORUÑA PORQUE NO "TOCA CANCIONES CONOCIDAS" Y "NO SALUDA"

20MINUTOS.ES. 20.05.2008 - 18:09h

El concejal de Fiestas de la localidad dice que el cantante norteamericano no tiene tirón.
Otro edil de la ciudad asegura que "toca de espaldas".
Dylan actuará este año en Vigo, Madrid o Zaragoza.

El estadounidense hará una gira por España que le llevará, entre otros sitios, al Rock in Rio de Madrid, a la Exposición Universal de Zaragoza o incluso a Vigo. Pero en A Coruña han decidido no contratar a Bob Dylan este año porque, según el concejal de Fiestas de la localidad, Carlos González-Garcés, no tiene tirón y "no ofrece espectáculo".

Así lo explicó en una rueda con motivo de la presentación del concierto que ofrecerán este viernes Manu Chao y Radio Bemba Sound System en la ciudad. El político en cuestión aseguró, además, que pagar a un artista con el caché de Dylan -cinco millones de dólares- no es "socialmente defendible".

Los apoyos a esta decisión le han venido de otro de los presentes en el acto, el edil nacionalista Henrique Tello, que aseguró sin pudor que el cantante "viene a tocar y lo hace de espaldas. Llega, no saluda y no toca ninguna canción conocida". Por eso, el Instituto Municipal A Coruña Espectáculos (IMCE) "decidió no traerlo".

Más que un concejal parece Risto Mejide. Vivir para ver.

Busca las diferencias

2008-05-14T20:48:00.003+01:00

Primero el original, polémico y genial:

Y luego la adaptación:

Y digo yo que será Van Persie, ¿no?

NEWS: Tom Waits anuncia que actuará en España

2008-05-10T23:01:00.009+01:00

En una surrealista rueda de prensa, que os invito a ver hasta el final porque no tiene desperdicio, el ínclito Tom Waits anunció que su gira Glitter And Doom llegará a Europa este verano. El tour comienza en USA el 17 de junio. Serán 13 conciertos en ciudades del sur tales como Phoenix, Dallas y Atlanta. La última fecha americana será el 5 de julio. Según el cachondo de Tom la selección de lugares describe la forma de la constelación Hidra. Ante la pregunta de si actuará en Europa, Tom anuncia: "Iremos a Europa. Está en la constelación Eridano, que es conocida por su dirección muy cambiante, y que controlará y dictará nuestra ruta desde España hasta Dublín. Daré más detalles cuando se produzcan". Vean el vídeo, que tiene sorpresita final:

Estaremos pendientes sobre nuevos datos, porque puede ser la noticia del año. Desde luego, habrá tortas por las entradas, sobre todo, si por lo que parece, va a actuar en teatros o salas de aforo reducido.

Por otro lado, el día 20 de mayo es el día de publicación del primer disco de la explosiva actriz Scarlett Johansson, "Anywhere I lead my head", que incluye versiones de Tom Waits y un tema propio. En el disco colabora de manera anecdótica David Bowie en un par de temas, haciendo coros. Por lo que podemos escuchar en el primer vídeo de la canción "Falling down", no parece que vaya a peligrar su carrera cinematográfica:

Pronto, os cuento el infierno de Atarfe y Roger Waters.

¿En persona?

2008-05-07T22:37:00.008+01:00

Así que... pensaste,
Que te podría gustar ir al espectáculo,
Sentir el cálido estremecimiento de la confusión,
Ese brillo de cadete espacial,
Dime, ¿hay algo que te lo impida, querido?
¿Acaso no es esto lo que esperabas ver?
Si quieres descubrir lo que hay detrás de esta fría mirada,
Simplemente tendrás que escarbar a través de este disfraz.

El próximo viernes me voy a Atarfe a ver a Roger Waters en directo.

Otras cadenas (2)

2008-05-04T21:24:00.015+01:00

Continuamos con más éxitos encadenados, aumentando la lista de enlaces cadeneros dignos de visitar. Porque ellos lo valen.

VIRUETE.COM

Una de mis páginas favoritas del mundo mundial. Y no sólo porque participé durante una buena temporada en ella, escribiendo artículos sobre Quique de Verano Azul, Scott Scanlon de Sensación de Vivir o Masters del Universo freaks. Ni tampoco porque cinco años después de su nacimiento, la web esté mejor que nunca, con varios colaboradores (a cual más ingenioso y divertido), todo tipo de iniciativas (concursos, jornadas culturales de cultura pop, conciertos de CALIPO A, podcasts) y la misma sensación de frescura. Si es una de mis páginas favoritas es sobre todo porque Jose Viruete es un gran tipo, de quien tuve el privilegio de su amistad y la hospitalidad de su casa, su DVD y su consola. Aunque llevamos demasiado tiempo distanciados por los avatares de la vida y demás, estoy convencido de que antes o después se producirá el reencuentro. Y es que echo de menos aquellas noches sin dormir conversando sobre lo divino y lo humano por las calles de Madrid o de Alcalá de Henares. También me encantaría volver a participar en la web, de hecho siempre estoy prometiendo un artículo o una entrevista que nunca llega, así que no lo repetiré más hasta que esté hecho. Y lo cierto es que la web no me necesita en absoluto, hace tiempo que adquirió personalidad propia con esa mezcla de humor, bizarradas, música hortera y ternura bubblegum tan atractiva. Pero es que a pesar de todo lo que ha llovido, a pesar de que en LA CADENA en cierto modo reniege de mi lado más viruetil del mismo modo que renuncio al velvetinismo, aún siento que formo parte de la web. En parte por culpa de Jose, que sigue haciendo referencias a artículos míos o directamente vuelve a publicarlos para los nuevos lectores, lo cual es un honor para mí. En fin, que quienes no la conozcan (que no serán muchos), que la visiten y se sorprendan. Una web muy leída y plagiada, que ha crecido como la espuma sin perder su identidad (lo cual es milagroso) y que sigo visitando casi a diario, como quien visita el bar donde se reunen sus amigos.

Se nota que el colega JAVISTONE es un popu-head de tomo y lomo. Como debe ser, coño. A él lo que le va es el rock and roll, nada de mariconadas. Su blog habla de grupos y artistas que me encantan y lo hace con la sencillez y la honestidad de un fan. Sin poses ni gramática gafapasta, te habla como si te estuvieras tomando una cerveza con él en la barra de un bar. Una frase de una canción de Monster Magnet ilumina su logo, y en sus diferentes entradas, cantidades de riffs, golpes de batería, sudor y el corazón en la mano. Al margen de clichés, su blog me ha descubierto discos sorprendentes como el de Baby Huey, puritito soul en la onda Sly and family Stone. Impresionante, en serio. O el de Lonna Kelley, precioso y desconocido. Discos, conciertos, revivals. It´s only rock and roll, but I love it. Sólo falta que nos encontremos en algún concierto de esos que asistimos juntos, que ya va siendo hora.

El blog Ausente quizá sea la página en español más excesiva y sorprendente en lo relativo a la (sub)cultura pop. La descubrí hace años y desde entonces soy asiduo a sus temas bizarros, sus extraños tutubos, sus curiosos cómics, su literatura descatalogada, sus hilarantes anuncios (¡reales!) y sus citas históricas. Adentrarse en su peculiar universo es realmente peligroso, ya que corres el riesgo de no querer salir nunca más. Como un capítulo de The Twilight Zone, o un programa de Jose Luis Moreno. Convertido ya en un auténtico referente de la cultura bizarra, cada nueva entrada puede suponer una bomba H para nuestra razón. Toneladas de humor y de cultura bizarra la convierten en un infaltable para esta web, a pesar de que yo nunca he sido ni seré lo que suele denominarse "un friki".

Para no perder la estela dylanita, hay que mencionar el sugerente blog Inclasificable de nuestro colega argentino makelelejuas. En él, aparte de poesía, arte o referencias rockeras, sobre todo habla de Bob Dylan: canciones, anécdotas, fotos, citas, artículos. Él mismo se nos presentó en un comentario de la entrada "50 razones por las que me gusta Bob Dylan", y por fin lo añadimos a esta gran familia. Y precisamente porque todo está conectao, descubro que últimamente ha dedicado varias entradas a The Doors, justamente mientras disfruto de la versión remasterizada de "LA Woman".

En el futuro, habrá más eslabones de la cadena. Mientras tanto, échenles un vistazo. Les garantizo que no les dejarán indiferentes.

Historias de redención

2008-04-30T20:29:00.013+01:00

Domingo 27 de abril. Madrid, Glorieta de Embajadores a las 17:30.

Un sol de justicia me acaricia la espalda mientras espero a una amiga en la parada de metro que conecta con la Ronda de Valencia. Madrid nunca duerme, ni siquiera la siesta. Cruzan la calle todo tipo de personas, razas, sexos, religiones, clases sociales. Un perriflauta me pregunta la hora, está ansioso por encontrarse con su cita, una perriflauta de pelo color rosa. Se la digo, me da las gracias y ella no se hace esperar. Ella su cita, no mi amiga, que se retrasa. Para hacer tiempo, doy vueltas a la glorieta. Y en una de esas vueltas, un mendigo con un chándal rojo del Móstoles F.C. se me acerca y me habla. Me pregunta si puedo ayudarle y al ver que por fin alguien le devuelve la mirada e incluso la palabra, ve el cielo abierto. Quiere ganarse mi confianza. Me pregunta si soy de Madrid, cómo me llamo. No tengo nada que ocultar, se lo digo. Él me dice el suyo y me dice que es de Gijón. Algo ansioso por la inminente llegada de mi amiga, le ofrezco unas monedas que tengo en el bolsillo, lo justo para engañar al hambre aquella tarde con un bocadillo o unas cervezas. Me da las gracias y trata de halagarme: "cuando te he visto me he dado cuenta de que eras una buena persona". Pero no se marcha, no tiene suficiente. Me pide entonces que sea yo el que le compre algo en un bar cercano, que me lo quiere agradecer . Le digo que no puedo, que no tengo tiempo, pero es muy insistente. Finalmente cedo a su petición y nos ponemos en marcha hacia el bar. En una pizarra se lee "Pollos a 6 euros" y me pide que le compre uno. Ya estamos regateando. Y cuando empiezo a dudar e incluso le digo que coja las monedas o me marcho, me cuenta una historia inverosímil, según la cual tiene una casa en Gijón y como no tiene dinero para el billete de tren, no puede volver a su tierra y vive en la calle en Madrid. Una historia que parece contada por Fernando León de Aranoa. La comida es secundaria, lo que quiere es dinero para el billete "Vamos a la estación y me lo compras, no trato de engañarte". Le vuelvo a ofrecer las monedas iniciales, miro el reloj, es cada vez más tarde. Sigue hablando y hablando, y me dice que no puedo dejarle así, que va a tener que hacer alguna tontería porque no puede más. Le pregunto si me está amenazando y me dice que no, pero que le ayude, que le salve, que está desesperado. Que no puede confiar en nadie, que todo el mundo le da la espalda. A esas alturas, no me creo ni una sola palabra de lo que dice, pero es obvio que ha vencido. No puedo irme sin más y dejarle allí, aunque está empezando a incomodarme. Si no quería saber nada, tendría que haber cortado mucho antes. Finalmente le doy el dinero para el dichoso billete y él no se cree lo que está viendo. Su insistencia ha tenido premio. Dejo de pensar en que me está mintiendo, en que quizá el dinero se lo gastará en Dios sabe qué. No me importa. Pienso en cómo debe estar una persona para rebajarse hasta esos límites, y después de un buen rato, yo formo parte de esa historia, por lo que no podía quedar al margen. Me da las gracias y me dice que le he salvado la vida. Le digo que si mañana lo veo por Madrid le llamaré ladrón y mentiroso, pero es obvio que no voy a volver a verle en la vida. Vuelve a darme las gracias y me estrecha su mugrienta mano. "Eres una buena persona, no sabes lo que has hecho". Le digo que aproveche su oportunidad, pero a esas alturas lo que haga con el dinero es lo de menos. Mientras lo veo alejarse con una sonrisa en la cara pienso en lo caprichoso del azar, en que unos acaban arriba y otros abajo, en que dentro de una misma ciudad, a pocos metros quizá, los hay que tienen más de lo que necesitan y otros que no pueden permitirse el lujo de tener pequeñas preocupaciones, es sólo una cuestión de supervivencia; Pienso en eso y en lo afortunado que soy. Pero eso no hace que me sienta mejor.

La experiencia me deja algo aturdido, y me siento extraño el resto del día, como si lo que pasó formara parte de un sueño, o de una mala película. Por la noche, esa sensación se mezcla con los nervios en la Sala Heineken, vísperas del concierto de The Gutter Twins. He seguido la carrera de Greg Dulli desde el principio. La primera vez que escuché "Gentlemen" de Afghan Whigs, era como si alguien pusiera música a mi estado de ánimo en aquellos momentos. Tan impactado quedé entonces que comencé a tomar notas para una futura novela que llevaría por título ese disco; novela por supuesto que nunca fue escrita. Desde entonces, la banda, pero sobre todo Dulli se convirtió en una de "los míos". Porque hay grupos que te gustan y otros que no sólo te gustan, sino que te pertenecen. No importaba que casi nadie supiera quiénes eran. A veces incluso era mejor que fuera así, los sentimientos más íntimos no son para compartir con cualquiera. Aunque nunca ha superado sus mejores discos con los Whigs, Dulli siempre ha mantenido el nivel, con The Twilight Singers, en solitario o en The Gutter Twins.

Nunca he sido tan fan de Mark Lanegan pero "Dust" de The Screaming Trees debe figurar por fuerza entre los mejores discos de los años noventa. Ese grunge condimentado con una psicodelia setentera contiene algunas de mis canciones favoritas de esa época. Jamás los situaría al nivel de Soundgarden, Alice in Chains o incluso Pearl Jam, pero lo cierto es que ellos jugaban en otra liga, no por ello menos interesante. Curiosamente, Lanegan ha aumentado su prestigio tras la disolución de la banda, tanto con sus discos en solitario (algunos me encantan, otros no tanto), como sus múltiples colaboraciones: Soulsavers, Isobel Campbell, Queens of the Stone Age.

En cualquier caso, el contraste que se preveía entre ambos provocaba nerviosismo en la audiencia. Antes de eso, un barbudo que nadie conocía empezó a realizar su espectáculo de hombre orquesta que no todo el mundo entendió y que a mí me resultó muy atractivo, con sus efectos de voz, su versatilidad e incluso su pretenciosidad. Se llama Ed Harcourt, es inglés y personalmente me quedé con ganas de más. Su música, que combinaba momentos intimistas al piano con exhibicionistas (a ratos poeta, a ratos predicador), despertó mi curiosidad. Tendré que investigar.

Y entonces se oyen los primeros acordes de "The stations" y la sala es un hervidero. Salen al escenario los músicos de la banda y dejan el centro del escenario vacío. La gente se inquieta y empieza a gritar. El sonido de la sala es deficiente pero eso no impide que todos estemos excitados. De pronto entran en escena. Es increíble, ahí están, a pocos metros. Reconozco que la imagen resulta muy impactante: Lanegan como un gigante impasible, que a lo largo de todo el concierto tendrá una presencia espectral, pegado a su pie de micro todo el concierto. Sin realizar ningún movimiento, palabra o ademán, sólo una voz grave y rotunda. Y a su lado Greg Dulli, como el maestro de ceremonias, como el tipo que manda allí, dando órdenes a los músicos, a la mesa de mezclas. Fumando, bromeando, actuando como un auténtico frontman.

Suenan los primeros temas de "Saturnalia" y su particular versión de "Live with me" (la de Massive Attack, no la de los Stones), uno de los momentos álgidos de la noche, junto a "Idle hands" donde el público responde a la perfección. Es interesante comprobar el equilibrio entre ambos a la hora de cantar los temas, hay protagonismo para ambos, aunque en el caso de Lanegan se limita a su voz de ultratumba que con las luces, el humo y la música le otorga una presencia casi mítica. Dulli es todo lo contrario: no para de moverse, de salir del escenario, de sentarse al piano, de fumar, de parlotear... La noche y el día.

Quizás lo que más me choca es comprobar que hay más gente que reconoce como suyos a estos tipos. Que esa banda, que parecía comunicarse exclusivamente conmigo, también lo hace con miles de personas en todo el mundo. Esa es quizá la grandeza de la música, pero también en cierto modo la decepción. Ellos no te hablan a tí, o al menos no sólo a tí. Su música te pertenece, sí, pero no eres su único dueño. Un instante mágico, repetido en el tiempo, pierde, en cierto modo, su magia, al igual que un secreto que se extiende.

Mi momento favorito del concierto se produce en "Front street" (canción que cierra "Saturnalia"), en que un Dulli fuera de sí deja su guitarra a un lado y olvida a su compañero y se convierte en la estrella, cantándole a un público rendido a sus pies, con un sentimiento y unas maneras que en ese momento eclipsa a toda la banda. Una hermosa canción con la que concluyó la primera parte de un concierto que luego dió paso al recuerdo de temas anteriores a The Gutter Twins, con guiños incluidos a Screaming Trees y Twilight Singers. Un show que pasó en un suspiro, intenso, oscuro, hermoso, como un acto de contrición. Ninguno de los dos, ni Dulli ni Lanegan, están en el mejor momento creativo de sus carreras, pero al mismo tiempo se nota el peso de la experiencia en sus nuevas canciones. Dulli acabó harto de la música en su momento y se alejó una temporada del mundillo, para volver por auténtica necesidad espiritual. Quizá "Saturnalia" no sea lo mejor que ha hecho, pero es evidente que es lo que él quiere hacer, lo que le sale de sus entrañas en estos momentos. Igual que Lanegan y sus múltiples proyectos; para él el movimiento se demuestra andando, aunque suene paradójico en un tipo tan poco expresivo. Para ambos, en cierto modo, la música es una forma de redención, algo que se pudo comprobar en el concierto del pasado domingo.

A la salida de la sala Heineken vi a la bella Leonor Watling, que había asistido al concierto con uno de los componentes de Marlango. Es la segunda vez en menos de un mes que estoy a pocos metros de ella. Esto tiene que significar algo.

Un hombre sin suerte

2008-04-26T19:23:00.012+01:00

A Willie Nile no le conoce ni Dios. No importa que Bruce Springsteen, Lou Reed o Bono hablen maravillas de él. Tampoco importa que haya girado con The Who o con el mismísimo Ringo Starr y su All-Star Band. O que haya compuesto el homenaje más hermoso a su gran amigo Jeff Buckley, la emotiva canción "On the road to Calvary":

Willie Nile es un hombre sin fortuna. Por eso en su gira española ha venido él sólo, sin su banda, y quienes le acompañan son Los Madison, además del guitarrista de Stormy Mondays Jorge Otero. Tipos solventes y amantes del rock que han hecho brillar aún más a este pequeño gran hombre, que cuando saca su faceta de cantautor se acerca a Bob Dylan, y cuando rockea duro es una especie de Kiz Richards americano con toques de E-Street Band y Tom Petty. Un tipo cuyos dos últimos discos se encuentran entre lo mejorcito del género, aunque nadie se haya enterado todavía. Su "Streets of New York" se ha convertido en mi disco de cabecera de las últimas semanas. Como Marah, (del que por cierto es amigo, si es que todo está conectao, incluida la mala suerte) sigue a la espera del boom comercial. A unos les toca y a otros no, parece cosa del destino. O del márketing. Y es que en Willie Nile no hay pose, ni trampa ni cartón. Es feo, bajito y sus canciones no suenan en anuncios de Nike.

En el concierto del pasado miércoles en Madrid, en la sala Moby Dick, Nile optó por su faceta rockera y se esforzó al máximo para dedicar unas palabras en español al respetable. Comenzando por "Welcome to my head" de Streets of New York fue desgranando su repertorio más enérgico, dedicado a su país (Hard times in America), sus amigos (Best Friends Money Can Buy), las víctimas del 11M -Cell Phones Ringing (In The Pockets Of The Dead)- y versiones de Stones (She´s so cold), The Who (Substitute) y Ramones (I wanna be sedated). Todo un show empeñado en que el público, que llenaba la sala, pero es que es una sala pequeña, participara en el espectáculo. El momento más emotivo se produjo durante la mencionada "On the road to Calvary", la única balada de la noche, el único respiro entre canciones que abogan por la fiesta, la rabia o la energía, pertenecientes en su mayoría a sus dos últimos trabajos. Los Madison, banda española que lo acompañaba y que además ejerció de telonero, cumplió su papel con ese sonido tan Springsteeniano y más pasión que técnica. Mención especial a Jorge Otero (un cruce entre el Doctor O Boogie y el Follonero de Buenafuente) que supo estar a la altura de las circunstancias.

Entre el público, gente tan ilustre como ese rockstar español que es Quique González y el mayor fan español de Bob Dylan, según el documental "Las huellas de Dylan", Antonio Iriarte, que formaban parte de una audiencia con una media de edad que superaba con creces la treintena. Si el tipo no sale en la MTV, ¿qué queréis? Al final pude estrecharle la mano, darle las gracias y me firmó, as usual, el cd de "Streets of New York". Misión cumplida.

Y mañana, de nuevo a la capital, para presenciar a otros tipos que tampoco es que sean mucho más afortunados y exitosos. Mark Lanegan quedó a la estela de las famosas bandas del grunge, y Dulli nunca encajó realmente en ninguna escena: demasiado soul para el grunge; demasiado rockero para el soul o el pop. Su nuevo proyecto, The Gutter Twins, difícilmente va a cambiar eso, pero nos brindará a los que los seguimos desde siempre, una oportunidad única para unir dos universos contrarios y comunes a un tiempo.

El rock crepuscular de los Screaming Trees del impertérrito Lanegan:

Y la melancolía y el hedonismo decadente de los Afghan Whigs del hiperactivo Dulli

De la mezcla de ambos, surgen canciones como esta:

Y mientras, uno se pregunta de qué depende el éxito, y por qué a algunos nunca les llega. Willie Nile aún no ha dejado su trabajo de edición en televisión y tardó una eternidad en editar su último disco. Otros sólo necesitan un concurso de talentos para vender millones de copias. Quizás es que tiene que ser así, que el rock de verdad tiene que ser maldito, minoritario, desconocido, para recuperar lo que perdió hace tiempo. Al menos ese es el consuelo romántico para el que queda a la sombra de los grandes.

Marilyn Monroe leyendo a James Joyce

2008-04-17T18:07:00.016+01:00

El tiempo pasa deprisa. Tanto, que casi sin darnos cuenta, se ha cumplido un año desde la creación de este blog. Ha sido un año intenso, lleno de emociones: alegrías, penas, viajes, conciertos, películas, canciones, preocupaciones, Bob Dylan, ilusiones, discos, partidos de fútbol, proyectos, enfermedades, libros, copitas, hospitales, encuentros, cómics, desencuentros, series de televisión, velvetinismo, cervecitas y un largo etc.

Si he de ser sincero, no he cumplido los objetivos que me marqué hace un año con LA CADENA. En vez de eso, me he dedicado a hablar de lo que me apetecía en cada momento, sin importarme si le interesaba a alguien más: música, cine, literatura, conciertos, viajes, cómics. Porque lo digo yo. De hecho, no he seguido un orden establecido, y cuando retome episodios pasados como tengo pensado, ni siquiera habrá un orden cronológico. En ocasiones, no ha habido una regularidad lógica en la creación de entradas, hemos pasado de largos períodos de sequía a otros de abundantes precipitaciones. Quizás no sea lo más sensato, ni servirá para que me lea más gente, pero lo prefiero así. No quiero encadenarme a este blog como si fuera una obligación, aunque suene paradójico.

Entre las sorpresas más gratificantes hay que mencionar la participación de Realice, que siempre deja su sello de sensatez, elegancia y buen gusto en cada una de sus entradas. Esperemos que vuelva pronto de su exilio blogero. Queremos leerte más.

Y sobre el futuro, aunque todo puede volar en mil pedazos en cualquier momento, creo que habrá CADENA para rato, con nuevos temas y contenidos, sin prescindir de los habituales, y algún que otro retoque de diseño. Me sigo preguntando si debo incluir más humor en el blog. Quienes me conocen desde hace tiempo quizá se extrañen de tanta "seriedad". La idea inicial era prescindir totalmente de él, sin embargo este año ha habido tímidos ejemplos, casi anecdóticos. Quizás en este año eso cambie, pero lo que tengo claro es que esto no es un blog humorístico.

De hecho, si tuviera que definir el blog con una imagen, bien podría ser Marilyn Monroe leyendo el "Ulises" de James Joyce. Es decir, un mito de Hollywood, supuestamente iletrado y superficial, leyendo una de las obras más densas y complejas de la literatura del siglo XX. Nada es lo que parece. Adiós prejuicios. Todo está conectao.

Por cierto, hoy además cumplo 33 años. Comienza oficialmente mi pasión.

Espero verles a todos y a alguno más dentro de un año.

Cancionero Dylan (1)

2008-04-13T21:11:00.010+01:00

Inauguro esta nueva sección con el disco del viejo Bob que más me obsesiona últimamente. Me refiero a "Bringing it all back home" (1965), una maravilla digna de batirse en duelo con "Highway 61 revisited" en un debate que sería más justo que el comentado anteriormente sobre "Blood on the tracks" y "Blonde on Blonde", al formar parte de la misma etapa, sentimiento y circunstancia del genio de Duluth. Pero ese debate lo dejaremos por el momento. Porque hoy vamos a por las canciones, que al fin y al cabo es lo que importa.

Antes de nada, veamos que aparecía en la contraportada de esta obra maestra (cortesía, como las futuras traducciones de canciones de la magistral página web GODDYLAN):

TRAYÉNDOLO TODO A CASA (notas de contraportada)

Estoy aquí observando el desfile/ sintiéndome como una mezcla de sleepy john estes. jayne mansfield. humphrey bogart/ mortimer suerd/ murph the surf y así sucesivamente/ un autoestopista erótico con una manta japonesa atrae mi atención preguntándome si no me vio en el hootennanny aquél de Puerto Vallarta, Méjico/ yo le digo no usted debe haberse equivocado. sucede que soy una de las Supremes / entonces se quita la manta rápidamente y se convierte de pronto en un boticario de mediana edad. candidato a juez de distrito. empieza a gritarme eres tú. eres tú el que está causando todos esos alborotos en vietnam. acto seguido se vuelve hacia un grupo de personas y dice que si saliera elegido, me haría electrocutar públicamente el próximo cuatro de julio. miro a mi alrededor y todas esas personas a quienes habla llevan sopletes/ ni que decir tiene que me largo echando leches y regreso al tranquilo y agradable campo. estoy allí escribiendo ¿QUEEE? en mi pared favorita cuando... quién pasaría en un reactor sino mi ingeniero de grabación “he venido para recogerte a ti y a tus últimas obras de arte. ¿necesitas que te ayude con algo?”(pausa)mis canciones están escritas con el timbal en mente/ un toque de algún color angustioso. innombrable. evidente. y a la gente quizá le guste una dulce cantante brasileña... he renunciado a cualquier intento de alcanzar la perfección/ que la casa blanca esté llena de dirigentes que nunca han estado en el teatro Apolo me sorprende. el porqué Allen Ginsberg no fue llamado a leer poesía en la toma de posesión me confunde/ que alguien piensa que Norman Mailer es más importante que Hank Williams, estupendo, no tengo argumentos que oponer y nunca bebo leche. preferiría modelar portaarmónicas antes que discutir de antropología azteca/ literatura inglesa. o historia de las naciones unidas. yo acepto el caos. no estoy seguro de que él me acepte a mí. sé que hay algunas personas que sienten terror por la bomba. pero hay otras que lo tienen de ser vistas llevando una revista de cine moderno. la experiencia enseña que el silencio es lo que más aterroriza a la gente... estoy convencido de que todas las almas tienen algo superior en qué ocuparse/ como el sistema escolar, un círculo invisible en el que nadie puede tener ideas sin consultar a otro/ a pesar de esto, responsabilidad/ seguridad. el éxito no significa absolutamente nada... no quisiera ser Bach. Mozart. Tolstoi. Joe Hill. Gertrude Stein o James Dean/ están todos muertos. los Grandes libros ya se han escrito. las Grandes frases ya se han dicho/ voy a esbozaros un retrato de lo que de vez en cuando ocurre a vuestro alrededor. aunque la verdad yo mismo tampoco entiendo muy bien lo que ocurre. sé positivamente que mis poemas están escritos en ritmo de apoética distorsión/ divididos en oídos atravesados/ falsas pestañas/ sustraídas por personas que se torturan continuamente unas a otras. con una ronroneante línea melódica de vaciedad descriptiva--visto a veces a través de oscuras gafas de sol y otras formas de explosión química. una canción es cualquier cosa que pueda caminar por sí misma/ me dicen escritor de canciones. un poema es una persona desnuda... algunas personas me dicen poeta y entonces contesto a mi ingeniero de grabación “sí. podría necesitar ayuda para meter esta pared en el avión”.

Escritura automática, surrealismo, poesía beat y temas actuales de entonces como la guerra del Vietnam y el rechazo al presidente vigente, sin obviar la referencia al cine, la literatura, o la música (de varios estilos y épocas), en una máscara que aboga por el presente (no quiere ser un mito del pasado, porque todos los mitos están muertos) en un texto libre, irónico, sobrado y muy del Dylan de los sesenta. Como un intelectual renegando de los falsos intelectuales, como alguien que está por encima de tendencias y actitudes, pero que se sigue viendo como un iluminado.

Y ahora, algunos ejemplos de las joyas que encierra esta obra maestra:

It's Alright Ma (I'm Only Bleeding)

Está bien ma (sólo estoy sangrando)

La oscuridad al romper el mediodía

ensombrece hasta la cuchara de plata

la cuchilla hecha a mano, el globo del niño

eclipsa tanto al sol como a la luna,

sabes demasiado pronto

que no tiene sentido tratar de entenderlo.

Aguzadas amenazas

me engañan con desprecio,

observaciones suicidas se rompen

la boquilla de oro del cuerno hueco del loco

toca palabras baldías

que demuestran advertir

que el que no está ocupado naciendo

está ocupado muriendo.

La página de la tentación

sale volando por la puerta,

la sigues, te encuentras en la guerra,

contemplas cataratas de rugido piadoso,

sientes ganas de quejarte, pero a diferencia de antes

descubres

que sólo serías

una persona más llorando.

Así que no temas si oyes

un sonido extraño en tus oídos,

todo está bien, ma, sólo estoy suspirando.

Mientras algunos anuncian la victoria,

tros la derrota,

razones personales grandes o pequeñas

pueden verse en los ojos

de los que piden

que se haga arrastrar

todo lo que se debería matar,

mientras otros dicen que no odies nada

excepto al odio.

Palabras desilusionadas ladran como balas,

como dioses humanos que apuntan a su blanco,

hicieron de todo, con pistolas de juguete que echan chispas

a Cristos de color carne

que brillan en la oscuridad,

es fácil ver sin mirar muy lejos

que no hay muchas cosas

verdaderamente sagradas.

Mientras predicadores sermonean

destinos perversos,

maestros enseñan

que el conocimiento espera,

poder mandar sobre centenares

de monedas de dólar,

la bondad se esconde tras sus puertas,

pero incluso el Presidentede los Estados Unidos

debe algunas veces

tener que quedarse desnudo.

Y aunque las reglas de la carretera

se hayan formulado,

son sólo juegos de la gente

que tienes que eludir,

de acuerdo ma, puedo hacerlo.

Love minus zero/no limit

Amor bajo cero / sin barreras

Mi amor habla como el silencio
sin ideales ni violencia,
ella no tiene que decir que es fiel
y sin embargo es sincera como hielo,
como fuego;
la gente lleva rosas
y hace promesas en cada momento,
mi amor ríe como las flores,
los Valentines no pueden comprarlo.

En los mercadillos y paradas de autobús
la gente habla de situaciones
lee libros, repite citas
escribe conclusiones en la pared,
algunos hablan del futuro,
mi amor habla quedamente,
ella sabe que no hay éxito como el fracaso
y que el fracaso no es ningún éxito.

La capa y la espada se mecen,
las damas encienden las velas
en las ceremonias de los jinetes,
hasta el peón abriga un rencor;
estatuas hechas de cerillas
se desploman unas contra otras,
mi amor pestañea, no se inmuta,
sabe demasiado para discutir o juzgar.

El puente tiembla a medianoche,
el médico rural divaga,
las sobrinas de los banqueros
buscan la perfección
esperando todos los regalos
que traen los hombres sabios;
el viento aúlla como un martillo,
la noche sopla fría y lluviosa,
mi amor es como un cuervo
con un ala rota en mi ventana.

Gates of Eden

Las puertas del Edén

De guerra y paz la verdad se enrosca
desliza su falso toque de queda
sobre el bosque de nubes cuadrúpedo
el ángel vaquero cabalga
con su vela encendida en el sol
aunque su resplandor
está encerado de negro
todo excepto bajo los árboles del Edén.

La farola se yergue con los brazos cruzados
sus garfios de acero plantados
para reprimir guaridas inferiores
donde gimen niños
aunque sombrea la insignia de metal
todo, todo puede simplemente caer
con un golpe estrepitoso pero sin sentido
ningún sonido sale jamás
de las puertas del Edén

El salvaje soldado hunde su cabeza
en la arena y luego se lamenta
ante el cazador descalzo
que ha quedado sordo
aunque aún permanece
sobre la playa donde los perros ladran
a los barcos de velas tatuadas
con rumbo a las puertas del Edén.

Con la aguja de una brújula
oxidada por el tiempo
Aladino y su lámpara
se sienta con utópicos monjes eremitas
a horcajadas en el Becerro de Oro
y en sus promesas de paraíso
no oirás una sola risa
todo excepto tras las puertas del Edén.

Relaciones de propiedad
murmuran por los rincones
a los condenados a actuar en consecuencia
y a esperar a los sucesivos reyes
y yo intento armonizar con canciones
que canta el gorrión solitario
no hay reyes tras las puertas del Edén

La Madona negra de la motocicleta
reina gitana sobre dos ruedas
y su fantasma tachonado en plata obligan
a gritar al enano de la franela gris
mientras se lamenta de las malvadas aves de rapiña
que picotean las migajas de sus pecados
y no hay pecados tras las puertas del Edén.

Los reinos de la experiencia
se pudren en los vientos preciosos
mientras los miserables cambian posesiones
deseando cada uno lo que tiene el otro
y la princesa y el príncipe discuten
lo que es real y lo que no lo es
eso no importa tras las puertas del Edén.

El sol extranjero bizquea sobre
un lecho que nunca es el mío
mientras amigos y otros extraños
tratan de renunciar a sus destinos
dejando a los hombres entera
y totalmente libres
para hacer lo que deseen salvo morir
y no hay juicios tras las puertas del Edén.

Al amanecer mi amor viene a mí
y me habla de sus sueños
sin querer que su mirada traspase
el abismo de lo que uno significa
a veces pienso que no hay palabras
salvo las que dicen la verdad
y no hay verdades
fuera de las puertas del Edén.

It's All Over Now Baby Blue

Y todo se acabó ya, Chica Triste

Debes macharte ahora,
coge lo que necesites
y creas que perdurará,
pero sea lo que sea lo que quieras guardar,
más vale que lo agarres pronto.
Allá está tu huérfano con su fusil,
llorando como un fuego en el sol,
cuidado, los santos están llegando
y todo se acabó ya, Chica Triste.

La carretera es para los jugadores,
más te vale ser prudente,
coge lo que por azar hayas reunido,
el pintor de manos vacías de tus calles
dibuja formas sin sentido en tus sábanas,
el cielo también se pliega bajo tus pies
y todo se acabó ya, Chica Triste.

Todos tus marineros mareados
reman hacia casa,
tu ejército de manos vacías, sí,
se marcha a casa,
tu amante que acaba de salir por la puerta
ha recogido todas sus mantas del suelo,
hasta la alfombra se mueve de tus pies
y todo se acabó ya, Chica Triste.

Deja atrás tus escalones,
hay algo que te llama,
olvida los muertos que has dejado,
ellos no te seguirán,
el vagabundo que está llamando a tu puerta
tiene puestas las ropas
que tú llevaste una vez,
enciende una cerilla, empieza de nuevo
y todo se acabó ya, Chica Triste.

Como ven, canciones que siguen la tónica de las notas de la contraportada: ingenio, denuncia, poesía beat, poderosas imágenes, desencanto, crítica, surrealismo... Ginsberg, Kerouac, Rimbaud y algunas de las mejores canciones del siglo XX.

Micah P. Hinson en directo

2008-04-13T01:17:00.008+01:00

Acabo de volver de la sala Q en el Polígono Calonge con la sensación de haber presenciado algo grande. Porque sí, era un concierto más, de un cantautor de Texas, de insultante juventud y maneras de viejo zorro. Un tipo con la voz grave que a veces suena a Johnny Cash y otras veces a los Pixies; que es capaz de pasar del bluegrass al rock alternativo con absoluta naturalidad y que sobre todo muestra una versatilidad como pocas veces he visto sobre un escenario.

Me refiero a Micah P. Hinson. Conocía su música, soy fan de "Micah P. Hinson and the opera circuit", y esperaba un concierto de folk&rock más o menos intimista. Con esa tristeza que desprenden sus canciones, que nadie diría que pertenecen un tipo que no llega a la treintena. Pero es que el tipo realmente ha vivido lo suyo (excesos de drogas, alcohol y cárcel incluidos). Con esa desnudez y esa fragilidad que parece que la canción fuera a romperse en mil pedazos de un momento a otro. Y lo cierto es que parte de eso lo hemos visto, sobre todo cuando cogía la guitarra acústica y llenaba la sala con su vozarrón con canciones como "Seems almost possible". Tampoco me ha sorprendido la calidad de sus músicos acompañantes, tanto el bajista (con bajo Hofner, eso es tener clase) que tambíén hacía las veces de teclista, como el batería que a su vez tocaba el banjo y el lap steel. Tipos vestidos de manera elegante, como el propio Micah, con traje oscuro y corbata, como las antiguas bandas de rock. Y sobre todo, grandes intérpretes y muy bien compenetrados, capaces de entenderse con una mirada.

Todo eso lo esperaba. Lo que me ha sorprendido es la intensidad en los momentos en que Micah cogía la guitarra eléctrica y sacaba toda su ira. No sólo por el contraste con las partes más lentas de la canción (en las que además era su voz al micro únicamente) sino sobre todo por lo sobresaliente. Aquello no tenía nada de punk, ese tipo sabe tocar. Y berrear como poseído por el diablo, y encender a un público gafapasta acostumbrado a la música acústica para pseudointelectuales. Tanta intensidad (en algunos momentos, trallazos cercanos al heavy metal) que un tipo delante nuestro se desmayó. Ese es su toque de distinción, sus deportivas contrastando con su traje.

Y es sorprendente además porque todo su discurso tiene coherencia. No deja de sonar auténtico, americano e incluso texano cuando aumenta la intensidad, en realidad es lo que lo hace vigente, novedoso, original, sin dejar de sonar a la música americana de raíces de toda la vida. Es fiel y es bastardo, es de los 40 y 50 pero también de los 90. Tiene su propio estilo. Y eso, en un tipo tan joven y con tan poco trayecto recorrido es sorprendente.

Suele mosquearme la unanimidad en los elogios a un artista, porque suelen ser desproporcionados, sobre todo si parten de revistas de "tendencias". Sin embargo, ante Micah tengo que reconocerlo y quitarme el sombrero, porque tiene hasta buen humor. En un momento del concierto invitó a su reciente esposa a que subiera al escenario (ella no quería, pero no tuvo más remedio) y sentada en un lateral, Micah le cantó una canción de amor. Es una mujer sorprendente, dijo cuando ella bajó del escenario, más azorada que perezosa.

Para quienes le conocéis, deciros que tocó éxitos como "Beneath the rose", "Diggin a grave" en clave surf y otros temas como "It´s been so long" o "You´re only lonely" y la tónica fue la mezcla entre lo acústico (empieza y acaba el concierto él sólo con su guitarra) y lo eléctrico; la calma y la tormenta, incluso dentro de una misma canción. Toda una lección de personalidad y saber hacer en un día extraño como un sábado de feria. Y sin dejar de fumar durante más de dos horas de actuación.

Ah, por cierto, tiene gracia además que Micah se parezca mucho a un antiguo compañero de instituto, Ramón Montesión. Si es que todo está conectao.

NEWS: Bob Dylan gana un premio Pulitzer

2008-04-08T17:49:00.009+01:00

Bob Dylan recibió ayer el premio Pulitzer otorgado por la Universidad de Columbia"por su profundo impacto en la música y la cultura popular americana, gracias al poder poético de sus composiciones". Aunque anteriormente lo han recibido otros músicos como John Coltrane o George Gershwin, es la primera vez que lo recibe un músico de rock. Los organizadores han explicado que con este reconocimiento entienden realizar una "exploración a la entera gama de la excelencia musical estadounidense".

Dotado de 10.000 dólares, los Pulitzer están considerados como los premios de mayor reconocimiento en prensa escrita, literatura y música en Estados Unidos. Quizá sea un primer paso para el tan ansiado Premio Nobel de Literatura, que de momento se le resiste al viejo Bob.

Y no sólo eso. Además, Dylan es el inventor del karaoke:

Cuando te hagas mayor te olvidarás de mí

2008-04-02T22:18:00.009+01:00

Película: Beautiful girls (1996)

Sinopsis: Willie Conway, un joven de 29 años, regresa a su hogar en la pequeña localidad de Jnight's Ridge (Nueva Inglaterra) para una reunión de antiguos alumnos del instituto. Todo en su vida actual es resbaladizo, tanto su futuro profesional en las ventas, que le obligará a renunciar a su deseo de ser pianista, como la relación con su novia, Tracy. Willie empieza a notar que la juventud, esa en la que convivió con sus amigos del pueblo, se le está escapando de las manos.

Escena: Willie se encuentra con su vecinita Marty, de 13 años, que se encuentra patinando sobre hielo. Tras una conversación en la que Willie le pide su opinión sobre sus dilemas existenciales, Marty decide que Willie desde ese momento es su novio y él cae rendido ante los encantos de una Natalie Portman que nunca superó esta interpretación. Como ella dice, él sólo tendrá que esperar cinco años para que puedan ser pareja. Willie le responde que cuando se haga mayor, se olvidará de él, de la misma manera que Christopher se olvida de Winnie the Pooh cuando deja de ser niño. Aguafiestas.

Tierna, romántica y crepuscular, "Beautiful Girls" pertenece a ese subgenéro de films de reencuentros de amigos (como la propia "Reencuentro" o "Diner"), en la que un grupo de personas vuelven a verse después de mucho tiempo, realizan balance de sus vidas y comprueban como el paso del tiempo es inexorable y nos alcanza a todos, a pesar de que nos empeñemos en dejar de crecer. El film de Ted Demme destaca sobre todo por una impresionante Natalie Portman que se come la pantalla y que nunca estuvo tan dulce y hermosa como en las escenas que comparte con Hutton. Siento no tener el texto original del vídeo, pero se hacen una idea: el confuso treintañero buscando respuestas vitales en una despierta adolescente de la que inevitablemente se enamora (como todos nosotros), con la certeza de que es sólo un espejismo. Ojalá fuera todo tan sencillo como patinar sobre hielo.

Y como todo está conectado, Greg Dulli y sus Afghan Whigs actúan en la película, interpretando la versión de "Can't get enough of your love" de Barry White. Mucho groove.

Pronto, más Dylanmanía.

Discos para el día y para la noche

2008-03-22T23:30:00.014Z

Cada cosa a su momento. De la misma manera que no te vistes de la misma forma por el día que por la noche, ni vas a los mismos sitios, ni muchas veces te comportas de la misma manera a pleno sol que en la oscuridad de la noche, tengo la teoría de que hay discos para el día y discos para la noche. Se podría realizar una tesis doctoral. Hay artistas luminosos y poetas oscuros; músicas para levantar el alma y sonidos para alimentar nuestros demonios. Los discos diurnos se escuchan en público, con ellos cantas y bailas, sonríes y celebras la alegría de la vida. Te levantan el ánimo, te cargan de energía, sus sucesivas escuchas sientan mejor que la Vitamina C.

Por el contrario, la música nocturna es por excelencia solitaria e íntima. Tranquila o cuanto menos, contenida, no es amiga de grandes aspavientos ni celebraciones. Más elegante por lo general, pero también más dañina. Más triste y depresiva. Obsesiva en el mal sentido. Pero muy tentadora.

Esta teoría es relativa, por supuesto, ya que caso aparte sería la música de sábado noche en contraposición a la del domingo mañana, más psicodélica, como de resaca. En estos casos habría que invertir los términos. Por otra parte, no toda la música es fácil de englobar en una etapa del día, ya que por lo general los discos suelen incluir canciones diferentes que describen diversos estados de ánimo, hasta puede darse el caso del cambio dentro de una misma canción. No obstante sirve esta reflexión para referirme a los dos discos que más me interesan en estos momentos. Se trata de dos nuevos lanzamientos, que prácticamente se editaron a la vez, y que adquirí el mismo día, un día más largo de lo que soy capaz de recordar. Dos discos que me encantan, que me obsesionan, que no dejo de escuchar y que en ambos casos suponen el esperado retorno de dos de mis artistas favoritos. Ahí terminan las coincidencias, porque uno es un disco para el día, y otro para la noche.

The Black Crowes: Warpaint

Warpaint resume el estado anímico actual de los hermanos Robinson, y supone un paso más en una discografía que corre paralela a la biografía de estos dos grandes músicos. Alejados de la presión mediática de convertirse en los nuevos Rolling Stones (ya lo fueron, ¿y qué?), centrados una vez más en la música de sus entrañas y sin pena por la ausencia de Marc Ford (al que no obstante se le sigue echando muchísimo de menos), los Robinson nos han regalado un disco sencillo y sincero, sin grandes singles ni espectacular producción. Un disco sereno y alegre, esperanzador. Quizás el de menores pretensiones en la sólida y brillante carrera de los de Atlanta, pero muy bello y luminoso. Canciones como "Locust street" o la pausada "Oh Josephine" nos devuelven a los Black Crowes más románticos y felices en años. Como si hubiera llegado la calma tras la tormenta. En otras canciones se muestran más libres para picar de la psicodelia, el gospel o el blues, pero sin epatar al personal. Tú tranquilo, que diría Jackson Browne. Hippie pero sin exagerar. Y es que ya no tienen veinte años y sobre todo y lo más importante: no tienen nada que demostrar. Acompañan a Chris y a Rich un grupo de músicos solventes con los que se encuentran la mar de cómodos, amén de Steve Gorman, por supuesto. De todos ellos destacaría al nuevo guitarrista Luther Dickison, del que tengo la teoría ha sido uno de los culpables (junto al productor Paul Stacey) de que el disco suene más "southern" y menos "pomposo" que "Lions" o "By your side". El tipo es de los que mete el slide cada vez que puede, algo que se agradece. Del resto está el fiel e impersonal Pippien al bajo (al que la banda llegó a borrar con Photoshop en el libreto de "Live at the Greek" y nadie lo notó), y Adam MacDougall, el nuevo teclista que no está a la altura de Eddie Harsch, pero cumple su cometido.

El disco tiene algo de The Band y de los Allman Brothers más sencillos sin dejar de sonar a Black Crowes. Sin embargo, cuesta comparar este disco con algún otro de su discografía. En un principio yo lo veía como una especie de "Three snakes and one charm" en alegre, pero ya no lo tengo tan claro. Warpaint es más variado y sorprendente, y necesita de varias escuchas para atraparte en su jaula. A día de hoy lo he escuchado infinidad de veces y sigo encontrando matices en canciones como "Wee who see the deep" o "Movin´on down the line".

Aunque hay mucho y muy bueno, quizás mi favorita del disco sea una magnífica versión que han hecho del tema "God´s got it" del Reverendo Charlie Jackson:

¿Y qué me dicen de la divertida portada? No todo el mundo ha quedado satisfecho, pero a mí me parece de lo más apropiada para esas "Pinturas de guerra" del alma que comentaba Chris. Los más fanáticos la verán como una imagen alegórica y tratarán de descifrar los significados ocultos: ¿el astronauta de High head blues cabalgando al lado de un indio pegado a un muerto a caballo? ¿Y el mago Merlín? ¿Y el charro? Dejemos las especulaciones para los "Enriques" de este mundo. Prefiero quedarme con temas tan hermosos como el single de adelanto, "Goodbye daughters of the revolution" en cuyo vídeo podemos ver imágenes del estudio de grabación:

Una gozada que entra ganas de escuchar una y otra vez, y como decimos, te hace sentir mejor.

The Gutter Twins: Saturnalia

Cuando se pone el sol, todo empieza a cambiar. Ya no nos sentimos tan invencibles, ni tan llenos de vida. Paradójicamente, la oscuridad descubre nuestras debilidades. No es tiempo ahora de rituales de amor y fraternidad. Ni siquiera para estos "Gemelos de cloaca", The Gutter Twins, el nuevo proyecto de Greg Dulli (Afghan Whigs, Twilight Singers) y Mark Lanegan (Screaming Trees, Queens of the Stone age, Soulsavers).

Estaba escrito que estos dos crooners del averno tenían que encontrarse tarde o temprano. De hecho, ya habían participado juntos con anterioridad, pero nunca en un disco completo como proyecto común. Y estaba escrito porque ambos comparten muchas pasiones y tormentos, aunque los expresen de manera diferente. Frente al exhibicionismo de Dulli, Lanegan se muestra contenido todo el tiempo, con esa voz maltratada por los cigarrillos y el alcohol y su pose impertérrita. Frente al hedonismo autodestructivo de Dulli, Lanegan se presenta depresivo y discreto, como los líderes de su generación que ya nos dejaron. Sin embargo, ambos comparten la oscuridad del solitario y el perdedor, el dolor del poeta borracho y el amor despechado, alguien a quien la vida no ha tratado demasiado bien. Claro que ellos la han tratado a ella aún peor. Víctimas de adicciones y fracasos personales, The Gutter Twins han publicado un disco que suena mucho a los dos. Por momentos parece que es Dulli quien vampiriza el proyecto, pero incluso discreto, Lanegan siempre está ahí para frenar el descontrol al que tiende el ex-cantante de los Whigs. Por eso se complementan tan bien, porque no hay lucha de egos, sólo dos personalidades atormentadas y complejas, que aportan su personal manera de crear e interpretar. De hecho, los momentos más interesantes del disco son aquellos en los que las dos voces se enfrentan.

"Saturnalia", que alude a una fiesta romana en la que los esclavos recibían raciones extras de libertad y prebendas, una especie de mezcla de Navidad y Carnaval, es un disco variado e intenso, que a veces suena apocalíptico ("The Stations") y otras romántico ("The body"); desde el pop (en el que de una manera retorcida pero siempre están presentes The Beatles) hasta el blues bastardo, pasando por el grunge, el gothfolk (odio esta etiqueta pero es muy expresiva) o incluso jugueteos con la electrónica, en general recuerda más a The Twilight Singers que a Lanegan, pero hay temas como "Bete Noire" que perfectamente podían haber aparecido en algún disco de Screaming Trees. Digamos que Dulli lleva la voz cantante (aunque cantar cantan los dos), pero a la hora de la verdad, Lanegan está más presente de lo que imaginas.

Me hace gracia que Dulli defina a The Gutter Twins como unos "Everly Brothers Satánicos", pero os podéis hacer una idea de la propuesta. Una montaña rusa de emociones en blanco y negro. O como escribí en otra parte, canciones de amor para el día siguiente del Apocalipsis. Canciones como la bella "Front Street" que cierra el disco, la melancólica "God´s Children", o la apasionada "Circle of fingers", con un atractivo juego de voces entre ambos: la voz grave de Lanegan termina por imponerse, a mitad de la canción, a la juguetona de Dulli. El contraste es espectacular.

Como ocurría con "Warpaint", hay mucho donde elegir, y de nuevo como en el caso anterior, suelo escuchar el disco completo, de principio a fin. Se disfruta y entiende mucho mejor. Pero podría citar este "Idle Hands" como uno de mis favoritas, sin duda:

Qué viejo está David Letterman, por Dios. Y qué me gusta este disco. Pero como digo, nunca lo escucho de día, no resulta apropiado. Para eso ya está el magnífico "Warpaint", que me levanta el ánimo todo lo que me lo bajó "Saturnalia" la noche anterior.

Dos discos para dos momentos del día. Aunque, siendo sinceros, la canción que más me obsesiona actualmente no pertenece a ninguno de esos dos discos, sino al último de Soulsavers, en el que colabora el inquieto Lanegan, y en la que el oscuro cantautor canta sorprendentemente alegre y luminoso. Se trata de "Revival", un tema con reminiscencias gospel que no puedo dejar de escuchar. Quizás no sea tan brillante como las anteriores propuestas, pero ya se sabe que uno no siempre puede elegir sus obsesiones. Atención al vídeo, muy interesante también (a mí me recuerda un poco a la serie "Carnivale"):

Es de noche, y por eso suena "Saturnalia". Mañana, con "Warpaint", será otro día. Por cierto, la foto que encabeza esta entrada es la visión desde la ventana de mi salón un día a las 7 de la mañana.

Semana Santa

2008-03-16T18:52:00.002Z

El verdadero debate

2008-02-26T21:47:00.011Z

El verdadero debate es decidir qué disco es mejor, si Blonde on Blonde (1966) o Blood on the tracks (1975). Si los colores, la luz, la variedad estilística e instrumental, el sarcasmo, la grandilocuencia, el surrealismo y esas letras a menudo inaccesibles del excesivo y genial "Blonde on Blonde",

o el minimalista, oscuro y doloroso "Blood on the tracks", sincero y alejado de metáforas crípticas.

El Dylan seguro de sí mismo, carismático, bohemio y provocador, que desafió a los fanáticos del folk al colgarse una guitarra eléctrica al cuello, o aquel que canta para vencer a sus propios demonios, ajeno a la industria, la cultura y su propio mito. La estrella del rock, o el cantante atormentado . La complejidad musical, literaria e incluso interpretativa o la sencillez nacida del estómago y el corazón.

Leopard Skin Pill Box Hat

o Tangled up in blue

En realidad no hay por qué elegir, claro, porque Dylan se reiventa en cada canción, en cada disco, o mejor dicho, cada vez que interpreta una de sus canciones. Yo asocio al Dylan de "Blonde on Blonde" a los Beatles de Sargeant Pepper y a todos aquellos años de creatividad inagotable, en los que parecía que todo era posible. De hecho, al igual que ocurre con los cuatro de Liverpool (y en concreto con el disco mencionado), con Blonde on Blonde también circulan teorías acerca del porqué de su título (sacado del blog Inclasificable ):

1- La fascinación que tenía Dylan por la pareja que hacían Brian Jones y Anita Pallemberg, ambos rubios.

2- Al Kooper dijo que el título nació de una asociación libre.

3- Se relaciona al título de este álbum con Edie Sedgwick, una actriz rubia que participó en varios films de Andy Warhol. También se dice que ella sería la protagonista de la canción "Like A Rolling Stone", y que el diplomático del caballo cromado con el gato siamés en el hombro sería el propio Andy.

4- Algunos afirman que se debe a la obra de teatro "Brecht on Brecht" sobre el dramaturgo alemán Bertolt Brecht.

5- Blonde On Blonde es el acrónimo de B o B.

Muchos años después, la banda punkpop The Muffs tituló su segundo disco "Blonder and blonder" en clara referencia a este disco, aunque no tenga mucho que ver musicalmente.

"Blonde on blonde" siempre lo tuve como referente de lo máximo a lo que podía llegar Bob Dylan, después de maravillas como "Highway 61 revisited" o "Bringing it all back home". Ese disco sonaba a los años sesenta y al rock and roll, a los Beatles, a los Rolling Stones sin dejar de sonar a Dylan. Era blues, era folk, era pop, era psicodelia y era moderno. El disco antes del accidente de moto (¿provocado?), el disco antes del cambio. Un disco excesivo, lleno de canciones, instrumentos (vientos, órganos, teclados, violines, percusión aparte de guitarra, bajo y armónica) sensaciones, colores y melodías. Y con unas letras para utilizar el diccionario y un manual de gramática inglesa. Como una especie de James Joyce fumao. Demasiado. Inalcanzable. Genial. Desde esa oda fumeta que es "Rainy day women" (ahora es cuando te necesitaría, Rea), hasta la larga balada de la dama de los ojos tristes, este disco doble recorre todo tipo de estilos y estados, superando todo lo que uno pudiera esperar hasta entonces de Dylan. La preciosa "Visions of Johanna", la intensa "One of us must know (Sooner or later)", la sencillez y luminosidad pop de "I want you" o "Just like a woman", la vocación de himno de "Stuck inside of mobile with the memphis blues again", el blues eléctrico de "Pledging my time" y "Leopard-skin Pill-box Hat", el boogie de "Temporary Like Achilles", el groove de "Most likely you go your way", la psicodelia de "Absolutely Sweet Mary", la beatlemana (casi Norwegian wood) "4th time around" o ese rock and blues sudoroso que es "Obviously 5 believers". Una obra maestra en la que no sobra ni una nota y que dejó bocaabierta a toda una generación.

Por su parte, "Blood on the tracks" (que gran título) no es tan ambicioso. No es tan largo ni tan variado. En ese sentido, casi podría decirse que es un disco conceptual sobre el desamor. Sobre la amargura tras la ruptura, sobre el dolor amoroso, sobre ese resquemor que a uno se le queda cuando le rompen el corazón en mil pedazos. Pero también sobre la nostalgia y la añoranza de la persona amada. Siempre se le cataloga como el disco del "divorcio" de Sara, algo que Dylan ha negado, pero lo cierto es que el proceso de separación coincide con la gestación de ese disco. Por no hablar de que todas las canciones, salvo el country-western "Lily, Rosemary and the Jack of Hearts" hablan de sentimientos, historias o recuerdos de amores truncados. Desde esa maravilla de "Tangled up in blue" que cuenta una larga historia de desencuentros con una o varias mujeres, pasando por la belleza triste de "Simple twist of fate" en la que el amante trata de explicarse por qué terminó, la distancia con la pareja amada en la grandísima"You´re a big girl now", la rabia contra la ex en "Idiot wind" o la resignación del amante en "You´re gonna make me lonesome when you go". Dolorosa "Meet me in the morning", no hay odio ni rencor en las últimas canciones del disco, como en la nostálgica hasta las lágrimas "If you see her, say hello" (quizás mi favorita del disco), o "Shelter from the storm" y "Buckets of rain", en las que prevalece el recuerdo de la amada de nuevo desde la añoranza y el cariño.

En el apartado musical "Blood" es casi lo contrario a "Blonde on blonde", es decir, un disco acústico (guitarra y armónica), con una línea estilística uniforme (folk y blues) y una producción minimalista. Aparte de todo, Dylan quizás canta mejor que nunca.

"Blonde on blonde" es uno de los discos referentes de la historia del rock y siempre lo tuve presente como modelo inalcanzable. "Blood on the tracks" lo he conocido posteriormente y su verdad -si quieren, su honestidad- me dejó noqueado (con mayor mérito teniendo en cuenta que hablamos de alguien que no tenía nada que demostrar). La diferencia de ambos discos se palpa hasta en las portadas. Nada tiene que ver ese Dylan bohemio, de frente, con palestino al cuello, luminoso y desenfocado de "Blonde" con el dibujo oscuro del perfil de Dylan, casi difuminado y con gafas de sol de "Blood".

¿Con cuál se quedan? ¿Con la brillantez o con el desgarro? ¿Con el abanico musical o con la cantinela dolorosa? ¿Con el cerebro o con el corazón?

Versiones infieles de Bob Dylan

2008-02-23T22:20:00.008Z

Seguimos con versiones del viejo Bob, en esta ocasión con algunas de las más irreconocibles. De todos los estilos y gustos, las hay que horrorizarán a los seguidores más puristas, otras quizá sorprendan. A mí me resultan fascinantes. Entre otras cosas porque para mí una versión es una relectura, y por tanto, un riesgo.

Comenzamos con este Blowin´in the wind de Sam Cooke, que el "Black Elvis" lo lleva a los terrenos del soul. Nunca la canción protesta tuvo tanto feeling.

En su disco de versiones "Cheating at solitaire", Mike Ness (líder de Social Distortion) conecta a Dylan con el punk rock callejero. Reconozco que es una debilidad personal.

Más difícil de entender es por qué me gusta la versión tan frívola de una canción tan personal y oscura como "Simple twist of fate", pero lo cierto es que es así. Y eso que no soy fan de Bryan Ferry. No sé si es por la calidad de la canción o por esa manera tan Robert Palmer de interpretarla. Lo cierto es que tiene gracia y acaba por ganarme.

"My back pages" por los Ramones, casi parece un tema del grupo de Queens. La culpa es de la melodía, puro bubblegum pop.

¿Y qué me dicen de Kiko Veneno llevando a Zimmerman al flamenquito? La versión más velvetínica y la última vez que soporté a Santiago Segura.

Este Subterranean Homesick Blues en clave funk por parte de Red Hot Chili Peppers resulta tan difícil de reconocer como las actuales versiones del viejo Bob.

Claro que ninguna versión más infiel que este "Lay lady lay" en clave industrial de Ministry. Una dulce balada se convierte en una plegaria infernal. A mí me encanta esta revisión, pero puedo entender la indignación de algunos fans.

No podíamos terminar esta lista "herética" sin incluir el remix que realizó Mark Ronson de "Most Likely You Will Go Your Way (& I'll Go Mine)", mucho más respetuoso de lo que cabría esperar en un principio.

Esto ha sido todo. ¿Ven como al final no ha sido para tanto?

Tan desnudos y tan americanos

2008-02-17T19:35:00.017Z

13 de febrero. Sala Joy Eslava. Madrid.

Una de las características que diferencia el rock and roll de estilos más tradicionales como el folk, el blues o el country es (en estos últimos) el exclusivo interés del intérprete por lo musical en detrimento del aspecto visual del espectáculo, (esto es, el show), aspecto esencial en el circo del rock and roll. Por eso no debió sorprendernos que tanto la telonera y esposa Allison Moorer como la estrella de la noche, el castigado Steve Earle, saltaran a la palestra con lo puesto. Guitarra y voz y nada más. Y digo debió, porque uno que se ha recorrido media España viendo melenudos dando brincos y poniendo posturas termina por dar por sentado que los conciertos son eléctricos y no acústicos, y que aparte de la música, hay un componente teatral de interpretación. Máxime si hablamos de alguien que no es exactamente un folk-singer o un country-rocker, sino más bien un cantante de rock con influencia de la música americana de raíces.

No quiero que este comentario suene como una crítica. Más que nada porque una de mis cualidades preferidas de la música de Earle es su honestidad, su crudeza y su desnudez. Nada de artificios, sólo corazón y estómago. Y una historia que contar en cada canción. Quizás fue más difícil de encajar en el caso de Allison Moorer, que practica un folk tan correcto como monótono (no obstante tengo la teoría de que el folk, o es monótono o no es realmente folk). Eso sí, reconozco (y sonará fatal) que la belleza de su figura (un tipo a mi lado la comparó con Nicole Kidman y me robó las intenciones), su elegancia y su bonita voz compensaron un repertorio poco sorprendente. También es verdad que apenas conocía su música, lo que siempre complica las cosas.

En esta foto y de lejos se parece a la sosa Kirsten Dunst, pero de cerca gana muchísimo.

Lo digo en serio.

Media hora de agradable y repetitiva actuación, mientras su marido la observaba orgulloso en la penumbra del lateral del escenario. No tardó demasiado en salir Steve. Desaliñado, barbudo, con camisa de leñador, gafas y una frondosa barba, se le veía tranquilo y confiado. Armado únicamente con su guitarra acústica y su armónica, empezó a desgranar canciones como quien descubre secretos, a golpes de corazón. Sonaron "My Old Friend The Blues", "Someday" "Devil´s Right hand" (muy celebrada por el público) "Billy Austin", "Goodbye" o "Now she´s gone", sin interrupción, como si todo lo que tuviera que decir, fuera a través de sus canciones. Esta primera parte del concierto nos mostró al Steve más clásico, al cantautor heredero del Springsteen de "Nebraska" y del Dylan más oscuro. Su voz grave, su sentimiento y esas canciones que a veces parecen plegarias bastaron para mantener absorta a la audiencia. A pesar de que se trata de temas que abarcan varios años de carrera, sonaron de manera homogénea, como si pertenecieran a una misma etapa. Y es que estamos hablando de un cantautor heredero y continuador de una larga tradición de música americana. Sólo una voz y una guitarra, como si hiciera falta algo más.

O más bien, una voz y decenas de guitarras e instrumentos de cuerda, porque Steve tocó diferentes modelos, así como un banjo, una mandolina o un bouzoki. Cada canción cambiaba de instrumento, y yo lo registré con mi cámara. Desgraciadamente la mayoría de esas fotos se ven borrosas, ya que un gorila de la Joy Eslava me pidió "amablemente" que no utilizara el flash tras hacer pocas fotos (las mejores de esta crónica) si no quería abandonar la sala antes de tiempo. No tenté a la suerte.

Clasicismo, tradición, música de raíces, austeridad, desnudez... ¿No habíamos quedado en eso, Steve? Es entonces cuando sube al escenario un tipo grueso vestido con una camiseta verde con la imagen de la portada del "Eat a peach" de Allman Brothers Band. Grandísimo disco, dicho sea de paso. Se llama Neil MacDonald y es un disc-jockey. ¿Por fin se justifica que el concierto sea en una pija discoteca de Madrid? En realidad, McDonald utiliza una caja de ritmos para dar mayor contundencia al discurso de Earle. Y es que ahora toca la faceta más combativa y política de Steve, esa que le ha convertido en el enemigo de la América más conservadora, sobre todo por el tema "John Walker Blues" de su disco "Jerusalem", que algunos vieron como una glorificación del terrorismo islámico. En esta parte suenan muchos temas de su último disco "Washington Square Serenade", a golpe de efecto sonoro: "Jericho Road", "Tennessee Blues", "Satellite Radio", "Steve Hammer´s (For Pete)" o la versión de Tom Waits "Way down in the hole". He leído en alguna parte que más de uno deseó cortar los cables del Dj como le hubiera gustado a Pete Seeger cortar los de Dylan en Newport, sobre todo tras la primera parte más tradicional. Y aunque yo también prefiero al Earle más acústico, no creo que estas canciones desentonaran en absoluto con el resto, más que nada porque Earle no cambia la manera de cantar ni la estructura de sus canciones. Steve no rapea, ni se amolda al ritmo del Dj, cuyo protagonismo siempre es secundario. Los efectos sonoros son adornos que suponen una revisión de la canción, como en "Cocaine can´t kill my pain" que sonó más psicodélica (como de resaca de un viaje en ácido), o a veces sirven para acercarnos al rock, sin necesidad de tener una banda detrás.

Más seguidores en todo caso tuvo la vuelta al escenario de Allison Moorer, para cantar con Steve la preciosa balada "Days Aren't Long Enough" de su nuevo disco, o la reivindicativa "City of inmigrants". Se les ve compenetrados, felices, amorosos. Tras un par de canciones se despiden con un beso tierno. Y es que estamos en vísperas de San Valentín, aunque no tocara finalmente "Valentine´s day".

En su última parte, Earle tuvo tiempo de acordarse del que él considera su mentor, Townes Van Zandt. De él tocó "Rex Blues" que terminó fundiendo con la bella "Fort Worth Blues" de esa maravilla que se llama "El corazón". De nuevo por tanto volvía el Steve Earle que uno tiene en mente. Quizás es que se nos olvida que Steve es polifacético, que ha grabado discos de blue-grass y de punk rock, que canta country pero también rockabilly. Finalizó la fiesta con su hit "Copperhead Road" a la acústica, con un público que no paraba de hacer peticiones, y un Steve Earle al que se le veía cada vez más relajado y feliz, incluso tuvo tiempo para hablarle divertido a su audiencia. La noche había pasado en un suspiro y todos nos quedamos satisfechos, pero con ganas de más. En realidad yo estaba destrozado tras un día larguísimo, así que lo de lo que tenía ganas realmente era de una cama donde poder estirarme.

Del resto de mi viaje por Madrid sólo merece la pena destacar (al menos de lo que quiero contar en este momento, tiempo habrá para relatar un episodio que haría las delicias de Peter Sellers en "El guateque") la impresionante fachada del edificio Caixa Forum, que me encontré por casualidad, y que como suele ocurrir en este tipo de museos, es más interesante que lo que alberga en su interior.

Trois petites notes (6): Bobsesión II

2008-02-14T16:05:00.003Z

Hace poco he visto No direction home, el relato de Scorsese sobre la traumática conversión de Bob Dylan de icono folk en estrella de rock. Pero el momento más emotivo de ese DVD no está en la película, sino en los extras del segundo disco. Es cuando le preguntan a Liam Clancy cuál es su canción favorita de Dylan, él canta (por calificar de algún modo lo que hace) Girl from the North Country y acaba con un suspiro: ‘Es una canción preciosa’.

En general me encantaron en ese documental los testimonios sobre Dylan de sus colegas del Village neoyorquino, y viceversa. Dylan podrá hacer todo tipo de esfuerzos para eludir cualquier adscripción grupal, pero siempre habla de sus compañeros de fatigas en el Village con enorme respeto en tanto que artistas y personas. Respeto que se contagia inevitablemente al espectador cuando los ve en esas filmaciones procedentes del propio archivo de Dylan. Viejos y quizá olvidados muchos de ellos, resultan sin embargo encantadores y conmovedores.

Y no sólo como personas. Los colegas de Dylan en Greenwich Village eran (son aún hoy) grandes artistas por méritos propios, intérpretes honestos y llenos de personalidad. Todos ellos, cómo no, han versionado canciones de Dylan en un momento u otro, y de esas versiones nos ocupamos hoy.

Dave van Ronk, al que Dylan describe como un intérprete de dos caras por su estilo bronco y su íntima sensibilidad, no sale cantando en los extras. Sin embargo, su sentida versión de He was a friend of mine suena en la banda sonora del documental en un momento determinado.

Link a GoEar aquí.

Maria Muldaur ha sido, de todos ellos, seguramente quien más capacidad ha demostrado para seguir a Dylan a lo largo de una trayectoria camaleónica y para apropiarse con indiscutible inteligencia y seguridad de canciones de todas las etapas. Ella es, por derecho propio y fuera ya de la 'bobsesión', uno de mis descubrimientos musicales de este año. Aquí versiona Moonlight, de Love and theft.

Link a GoEar aquí.

Mavis Staples tiene muchos competidores en este tema de Dylan que ha cantado todo cristo con una vinculación siquiera lejana con el gospel. Pero su interpretación de Gotta serve somebody es mi favorita entre todas las que he oído. Eso sí, no hay en ella nada de la encantadora ingenuidad que caracteriza su testimonio en la película: aquí es toda energía y talento narrativo.

Link a GoEar aquí.

Liam Clancy, al que ya no cabe imaginar sino con la gorra irlandesa y la pinta de cerveza en el pub, grabó esta versión de When the ship comes in junto a Robbie O’Connell y su hermano en un álbum titulado Older but not wiser. Sencillamente no es verdad.

Link a GoEar aquí.

Joan Baez es, de todos los antiguos colegas, la única que ha logrado que determinadas canciones se asocien más a ella que al propio Dylan. De hecho, puede que su interpretación de Farewell, Angelina sea la versión definitiva de esta canción.

Link a GoEar aquí.

Y, para acabar, el compañero de fatigas del Village que (significativamente, según las malas lenguas) no aparece por ningún lado en No direction home: Ramblin’ Jack Elliott. Viejo vaquero donde los haya (y con todos los años del mundo en su voz) que, sin embargo, sí ha sido invitado a grabar Just like Tom Thumb’s blues para la banda sonora de I’m not there, de Todd Haynes. Oiganle, ya que no pudieron verle.

Link a GoEar aquí.

Ojalá les gusten. A mí les confieso que me conmueven, pese a no ser fan.

De Gram Parsons a Bob Dylan en tres pasos

2008-02-11T22:23:00.000Z

El próximo miércoles me voy a Madrid para ver a Steve Earle en concierto, en la Joy Eslava, una sala que se está conviritiendo en todo un referente del rock and roll en la capital (allí vi a Redd Kross el año pasado, y Dios mediante veré a Marah a final de mes), sobre todo cuando El Sol se queda pequeño. Se trata de una cita esperada, llevo siguiendo a Steve desde la edición del maravilloso "I feel alright" (1996), el disco que le devolvió a la vida, tras una temporada en el infierno: drogas (hay una canción titulada "Cocaine Cannot killed my pain"), divorcios, estancia en la cárcel, pérdida de popularidad... La voz que canta en "I feel alright" es la de la rabia y la esperanza, la voz que surge del tipo que se levanta tras la caída, la de un auténtico superviviente que da lo mejor de sí en una colección de canciones de amor y dolor, ese hardcore troubadour que el día de San Valentín no tiene diamantes para su amada, pero ofrece su alma. Un disco qu rezuma honestidad brutal, y que contiene canciones tan luminosas como "I feel alright":

La telonera del gran Steve será su esposa (¡la séptima!) Allison Moorer, una cantante folk de la que no conozco demasiado. Buscando en Youtube me he encontrado este clip que rinde un hermoso tributo a Gram Parsons, y que es la verdadera razón de esta entrada. La canción no está mal pero es la presentación "divina" de Gram, "resucitando" en Joshua Tree con su uniforme de Flying Burrito la que me obliga a subirla a este blog.

Allison Moorer - Send Down An Angel

Sobre la conexión con Dylan, no sería difícil de encontrar, no sólo por la influencia evidente en Earle (Dylan y Gram son dos de sus máximos referentes, sobre todo el primero), sino porque ambos (Earle y Moorer) viven en la misma calle del Greenwich Village donde se tomó esta foto:

Esa foto y el hecho de que Earle se ha vuelto cada vez más un cantautor protesta con influencias rockeras (uniendo así dos etapas de Dylan, la tercera podría venir con sus discos de bluegrass) debería bastar. Sin embargo, vamos a conectar también a Gram Parsons, que fue miembro deThe Byrds, que era un grupo que hacía versiones de Dylan tan conocidas como esta:

Ojito al mullet de Roger McGuinn, recuerda al Macca 90´s (de hecho, el vídeo es de 1990), Chris Hillman, David Crosby, y por supuesto... ya saben.

Trois petites notes (5): Plataformas y elecciones

2008-02-09T15:19:00.000Z

Hoy que sabemos que Miguel Bosé pone su reputación al servicio de Zapatero mediante una nueva plataforma y antes de que Scarlett Johanson cumpla su amenaza de publicar un disco de versiones de Tom Waits, parece el día indicado para traer aquí el último éxito de youtube, promovido por el cantante de Black Eyed Peas en apoyo a Barack Obama.

¿La conexión con Dylan? Que el vídeo lo dirige su hijo.

Cuidado con el Wasabi

2008-02-08T22:49:00.000Z

(Encontrado en un WOK)

Y como todo está conectao, Dylan en Japón (1978):

Trois petites notes (4): Bobsesión I

2008-02-07T18:36:00.000Z

Yo la obsesión dylaniana de esta temporada la canalizo mayormente mediante la visión de pelis (Don’t look back, No direction home) y la compilación de versiones. Y en este proceso me he dado cuenta de que a Dylan lo han versionado casi todos los mejores guitarristas del pop y el rock, y también muchos de los mejores pianistas de la música popular.

En lo tocante a las guitarras, pasaremos por alto a la santísima trinidad de versionadores de Dylan (Jimi Hendrix, George Harrison, Jerry Garcia), cuyas interpretaciones son más conocidas, para que no se agoten de tanto GoEar y nos iremos directamente a algunas versiones menos conocidas, pero no por ello menos interesantes. A mí me gustan mucho estas tres.

Aunque ya se sabe que las comparaciones son odiosas, a mí me parece que Johnny Jenkins y (casi sobre todo) la guitarra de Duane Allman consiguen mejorar el original en este caso.

Link a GoEar aquí.

Casi no debe haber una guitarra más escueta y más precisa en la historia del blues que la de Taj Mahal.

Link a GoEar aquí.

Ni casi tampoco un pop acústico mejor trabado que el de John Martyn, tan injustamente ignorado.

Link a GoEar aquí.

En cuanto a los pianistas, con permiso de Duke Ellington, nos quedaremos con estos tres.

El piano siempre clasicista y creativo de Nina Simone, que dialoga como le da la gana consigo misma mientras el bajo, la percusión y los coros le sostienen el tono hímnico de la canción.

Link a GoEar aquí.

El familiar piano arrollador de Jerry Lee Lewis: nadie diría que esta canción no es suya.

Link a GoEar aquí.

Y uno de los pianos mejor integrados en una banda de rock (y por ello uno de los más solicitados por todos los grandes): el de Leon Russell. De verdad que me parece uno de los tipos que mejor han versionado a Dylan en esta vida.

Link a GoEar aquí.

Que les gusten.

Hoy es el cumpleaños de Axl Rose

2008-02-06T22:18:00.000Z

Tal día como hoy, hace 46 añazos nació William Bailey en el pueblecito de Lafayette, Indiana. Quicir, el gran Axl Rose, cantante y líder de la última gran banda de rock de la Tierra (con permiso de The Black Crowes), Guns and Roses. Desde la cadena queremos felicitarle por habernos brindado tantos buenos momentos de música, escándalos e idioteces que han hecho que aún hoy, 15 años desde el último disco de estudio de los guns, y con la espera interminable de "Chinese Democracy" (nada menos que 14 años), ese disco fantasma que jamás se editará (su "Smile" particular), sigue generando interés.

Su música me ha acompañado desde que iba al instituto y nunca me ha abandonado. Su decadente vida personal la he seguido al dedillo, como si formara parte de mi familia. He tenido la inmensa suerte de ver dos veces en directo a Guns and Roses, en 1992 en Sevilla y hace dos años en Madrid, donde sólo él era miembro fundador de la banda. Más viejo y algo desmejorado pero sin perder su estatus de estrella (llegó dos horas tarde al escenario, como en los viejos tiempos) fue emocionante reencontrarme con uno de mis ídolos. No importa que el público no se enterara de nada, al fin y al cabo eran demasiado jóvenes para saber lo grande que fue este hombre.

Como estamos en plena Dylanmanía, lo lógico es apagar las 46 velitas a ritmo de esta magnífica versión, que amenizaba las noches de la Plaza Sony de la Expo´92 de Sevilla, en aquel inmenso Jumbotrón que me río yo de las televisiones de plasma. Llamando a las puertas del cielo para hablar con Freddie Mercury, en un Wembley abarrotado en el que Guns and Roses reinaron. Eran otros tiempos, y nosotros también éramos otros. Felicidades Axl.

Dylan everywhere

2008-02-05T21:26:00.001Z

Porque sí. Porque me da la gana, vamos a hablar mucho de Bob Dylan en las próximas semanas. Sigo en plena fiebre dylaniana, que a estas alturas ya debería estar curada. Pero es que no estoy tomando ningún analgésico, no me gusta automedicarme. Estoy tan mal que hasta me parece verle en anuncios de Ballantines, en las marquesinas de las paradas de autobús.

La idea es hablar del Dylan actual y del de otros tiempos, el de siempre. O de temas relacionados con él, como la Expo de Zaragoza, para la que se grabó este anuncio, en la que hizo una nueva e interesante versión de "A hard rain's a-gonna fall":

Al final del anuncio, el propio Dylan presta su voz para hablar del agua (el tema de la Expo 2008), aunque tampoco es que se le vea muy implicado. Más parece un mero trámite que otra cosa. Y es que ya sabemos que siempre ha tenido un lado "postmoderno", o más bien que siempre ha hecho lo que le ha dado la gana. Lo que resulta chocante es esa fijación con Amaral, cada vez que viene a España. Quizás es que el promotor, a la hora de decidir los teloneros, le da a elegir entre varios artistas y ella es la única mujer en la lista. Ya saben como es el viejo Bob con las mujeres. Vean por ejemplo este otro anuncio de Victoria´s secret, con el fondo musical de "Lovesick", donde trata de seducir a Adriana Lima a base de miradas matadoras:

Para terminar este repaso publicitario del viejo Bob, os dejo con este spot del nuevo Cadillac Escalade, protagonizado por él mismo en plan "road movie". Y es que nunca ha disimulado su afán por aparecer delante de las cámaras.

Pronto, más Dylanmanía, que trataremos de conjugar en la medida de lo posible con otros temas diferentes. Aunque como saben, todo está conectao.

Tom Petty and the Heartbreakers en la Super Bowl

2008-02-04T19:26:00.000Z

Ya es una tradición que en el descanso del evento deportivo más importante del año en Norteamérica, la final de la Super Bowl, una estrella de la música moderna interprete sus hits en directo delante de una audiencia millonaria (en el estadio y sobre todo a través de los televisores de medio mundo). Cada artista aumenta el prestigio del evento, y al mismo tiempo se beneficia de ser el centro del universo durante quince minutos. No todo el mundo puede tocar en la Super Bowl. En ediciones anteriores han participado algunos de los más grandes (The Rolling Stones, Paul McCartney, Aerosmith) y ayer le tocó al grandísimo Tom Petty y sus rompecorazones. No defraudó ni el espectacular escenario en forma de corazón (con la guitarra incrustada, el logo de la banda) ni el repertorio elegido, con alguno de sus clásicos inmortales. Un show americano por los cuatro costados, con toda la grandilocuencia, exceso y megalomanía que requiere una final que es más un espectáculo que un acontecimiento deportivo. El tipo que ha subido el vídeo al youtube ha acortado "American girl", algo que merece la pena máxima. Por fortuna deja intactas "I wont´t back down", "Free fallin" y por supuesto, "Runnin´down a dream". Toda una celebración del american way of life, las barras y las estrellas, el heroísmo del individuo y el gran sueño americano. Con la misma melena rubia de hace treinta años, un elegante flattop y una energía que parece no agotarse nunca, Tom Petty y sus rompecorazones reinaron delante de millones de rednecks cerveceros y chicas de instituto. Por cierto, ganaron los Giants de New York.

Criss Angel

2008-01-30T20:58:00.000Z

Tiene pinta de rockstar de segunda (una especie de cutredoble de Paul Stanley), pero en realidad se trata de uno de los magos más populares de Estados Unidos. Combina el escapismo con la magia y el ilusionismo, pero antes que nada este hombre es lo que los americanos llaman un auténtico "entertainer". Un showman experto en captar la atención y asombrar al espectador. No soy demasiado fan de tipos como David Copperfield (el mago, no el personaje de Dickens), tan relamido y "elegante". Pero Angel, que tiene como referente a Houdini, es músico de heavy metal y utiliza la televisión como escaparate de sus espectáculos, es otra cosa. Sobre todo por ese afán de lograr el más difícil todavía de la manera más "limpia" posible, sin grandes montajes ni parafernalia, sólo el tipo por la calle y una videocámara grabando. Como si un aficionado grabara la misma realidad.

Que grabe en escenarios naturales aumenta el verismo, como en este caso, donde la protagonista es una mujer del público:

Me gusta mucho el número de levitación, uno de sus números más famosos:

Y qué decir de este otro, recién sacado de un cómic de superhéroes:

Aunque nada como que te claven en una valla:

O que una apisonadora te pase por encima, como en los dibujos animados:

Aunque yo prefiero los menos dramáticos, como caminar por la pared:

Y para terminar, un poco de escapismo:

En fin, todo un espectáculo como ven. Seguimos prefiriendo a Houdini, que además, vestía mejor, pero Angel se esfuerza en mantener viva la magia de los antiguos circos americanos y las caravanas de freaks, en los tiempos en los que nada parecía imposible. Como mínimo eso hay que reconocerle.

Mensajero del jazz, por Haruki Murakami

2008-01-27T21:52:00.000Z

El escritor japonés Haruki Murakami es una de las plumas más atractivas de la literatura mundial. Lo descubrí como casi todos con su best-seller "Norwegian Wood" (en español pierde su referencia beatle con ese comercial "Tokio Blues") y todo lo que he leído de él me ha resultado interesante. Utiliza esa prosa hipnótica, que te atrapa como la caña de un pescador, a través de frases que parecen no contar gran cosa, y sin embargo ¡no puedes parar de leer!. Hoy os traigo un artículo que ha sido publicado en el ABCD, en el que relaciona su vocación literaria y su creatividad artística con el ritmo y la improvisación del jazz. No suelo escuchar música mientras leo novela o ensayo (sólo pongo fondo musical a la lectura de revistas de rock y cómics), pero sus palabras son muy inspiradoras.

Mensajero del jazz

Nunca tuve intención de convertirme en novelista, al menos hasta que cumplí 29 años. Es la pura verdad.

He leído mucho desde que era pequeño, y me sumía tan profundamente en los mundos novelísticos, que mentiría si dijera que jamás me apeteció escribir nada. Pero nunca creí tener talento para crear ficción. De adolescente me gustaban autores como Dostoievski, Kafka y Balzac, pero nunca imaginé que podría escribir algo que estuviese a la altura de las obras que nos dejaron. Por tanto, a una temprana edad, sencillamente abandoné toda esperanza de escribir ficción. Decidí que seguiría leyendo libros como afición y buscaría otra forma de ganarme la vida.

El campo profesional por el que opté fue la música. Trabajé duro, ahorré dinero, pedí cuantiosos préstamos a amigos y familiares, y al poco tiempo de abandonar la universidad abrí un pequeño club de jazz en Tokio. Servíamos café durante el día y copas por la noche. También ofrecíamos algunos platos sencillos. Teníamos música puesta sin parar y jóvenes músicos tocando jazz en directo los fines de semana. Continué con ello durante siete años. ¿Por qué? Por una sencilla razón: me permitía escuchar jazz de la mañana a la noche.

Kobe, Enero de 1964. Viví mi primer encuentro con el jazz en 1964, cuando tenía 15 años. Art Blakey and The Jazz Messengers actuaban en Kobe en enero de ese año, y me regalaron una entrada por mi cumpleaños. Era la primera vez que realmente escuchaba jazz y me dejó boquiabierto. Me quedé pasmado. La banda era fantástica: Wayne Shorter al saxo tenor, Freddie Hubbard a la trompeta, Curtis Fuller al trombón y Art Blakey liderando el grupo con su sólida e imaginativa percusión. Creo que fue una de las formaciones más potentes de la historia del jazz. Jamás había escuchado una música tan impresionante y me cautivó.

Hace un año, en Boston, cené con el pianista panameño de jazz Danilo Pérez, y cuando le conté esta historia, sacó su teléfono móvil y me preguntó: «¿Te gustaría hablar con Wayne, Haruki?». «Claro que sí», respondí yo, casi sin saber qué decir. Básicamente, lo que le expliqué es que nunca antes o después había escuchado una música tan espléndida. La vida es muy extraña, nunca sabes qué va a ocurrir. Ahí me tenían, 42 años después, escribiendo novelas, viviendo en Boston y hablando con Wayne Shorter por un teléfono móvil. Jamás lo habría imaginado.

Cuando cumplí 29 años, me invadió la repentina sensación, salida de la nada, de que quería escribir una novela, de que podía hacerlo. No podría crear nada a la altura de Dostoievski o Balzac, por supuesto, pero me dije a mí mismo que no importaba. No tenía que convertirme en un gigante literario. Aun así, no tenía ni idea de cómo abordar la creación de una novela o de qué escribir. Al fin y al cabo, no tenía la más mínima experiencia, ni ningún estilo listo para usar a mi disposición. No conocía a nadie que pudiera enseñarme a hacerlo, y ni siquiera tenía amigos con los que pudiera hablar de literatura. En lo único en que pensaba en aquel momento era en lo maravilloso que sería poder escribir como si tocara un instrumento.

«Así arrancó mi estilo». De niño había practicado con el piano, y podía leer suficiente música como para reproducir una melodía sencilla, pero no poseía la técnica necesaria para convertirme en músico profesional. Sin embargo, en mi fuero interno, percibía con frecuencia que una especie de música propia se arremolinaba en una marea rica y poderosa. Me preguntaba si me sería posible transferir esa música a la escritura. Así arrancó mi estilo.

Ya sea en la música o en la ficción, lo más elemental es el ritmo. Tu estilo tiene que tener un buen ritmo, natural y continuo, o la gente no seguirá leyendo tu obra. Conocí la importancia del ritmo gracias a la música, y principalmente por el jazz. Luego está la melodía, que en la literatura significa la colocación adecuada de las palabras para que sigan el ritmo. Si las palabras encajan con el ritmo de modo fluido y hermoso, no puedes pedir más. A continuación está la armonía, los sonidos mentales internos en los que se sustentan las palabras. Y luego viene la parte que más me gusta: la improvisación libre. A través de un canal especial, la historia mana con libertad desde dentro. Lo único que tengo que hacer es dejarme llevar.

Una cima maravillosa. Por último, llega el que tal vez sea el aspecto más importante: ese subidón que experimentas al completar una obra, al finalizar tu «actuación» y sentir que has conseguido llegar a un lugar que es nuevo y revelador. Y si todo va bien, puedes compartir esa sensación de elevación con tus lectores (tu público). Es una cima maravillosa que no se puede alcanzar de ninguna otra manera.

Por tanto, casi todo lo que sé sobre escritura lo aprendí de la música. Quizá suene paradójico, pero de no haber estado tan obsesionado con la música tal vez no habría sido novelista. Incluso ahora, casi 30 años después, sigo aprendiendo mucho sobre la labor de escribir gracias a la buena música. Mi estilo está tan profundamente influido por los riffs libres y espontáneos de Charlie Parker, por ejemplo, como por la elegante fluidez de la prosa de F. Scott Fitzgerald. Y sigo tomando como modelo literario esa cualidad de constante renovación que tiene la música de Miles Davis.

Uno de mis pianistas de jazz favoritos de todos los tiempos es Thelonious Monk. En una ocasión, cuando alguien le preguntó cómo lograba extraer ese sonido especial del piano, Monk señaló el teclado y dijo: «No puede ser una nota nueva. Si te fijas en el teclado, todas las notas están ahí. Pero si deseas expresar esa nota lo suficiente, sonará distinta. ¡Debes elegir las notas que realmente quieras expresar!».

A menudo recuerdo esas palabras mientas escribo, y pienso para mis adentros: «Es cierto. No existen palabras nuevas. Nuestra labor consiste en infundir nuevos significados y matices especiales a palabras del todo corrientes». Esa idea me resulta tranquilizadora. Significa que todavía nos aguardan grandes extensiones desconocidas, territorios fértiles que esperan que los cultivemos.

Haruki Murakami

50 razones por las que me gusta Bob Dylan (Bono, de U2)

2008-01-20T23:04:00.000Z

- No está muerto.
- Aparenta cincuenta años.
- Canta como un enjambre de abejas.
- Le interesa el nombre que Dios le dio a los animales.
- Toca la guitarra como James Joyce.
- Llevó “capuchins” (especie de sombrero) antes que nadie lo hiciera.
- Escribió “Tangled up in blue”.
- No es un negrero.
- Es imposible inquietarle.
- Sabe que la ironía no tiene por qué ser enemiga del alma.
- “Blonde on blonde” es un año anterior al ácido.
- Escribe siempre dos canciones: una para ella y otra para Él.
- Mezcla a Dios con las mujeres.
- Hizo rimar hace poco “rolling hope” con “bowl of soup”.
- Allen Ginsburg le adora.
- Walt Whitman también le hubiera adorado.
- Escribió la “Balada de Hollis Brown”.
- Irá pronto a tu ciudad.
- Siempre es muy simpático conmigo.
- No escribió sus mejores canciones en los sesenta.
- No apostará su cabeza por nosotros, que somos unos cobardes.
- No es pseudo-religioso.
- No murió en un la cruz con treinta y tres años.
- T-Bone Burnett piensa que es bueno.
- Es judío.
- Es un magnífico contador de historias.
- Canta ahora mejor que nunca.
- Lleva los zapatos adecuados.
- Piensa que el Rock and Roll puede ser inteligente.
- No murió tontamente.
- Siempre sonríe como si hubiera acabado de componer una gran canción (bueno, casi siempre).
- Escribió “Every grain of sand”.
- Superó a los Beatles.
- El country es sólo un poco mejor que el jazz.
- Roy Orbison fue su amigo.
- Es divertido.
- Piensa que Liam Clancy es el mejor baladista de la Historia.
- No nos reprochó nuestra versión de “All along the watchtower”.
- El tiene mucho más que tres acordes y la Verdad.
- Sabe que algunas palabras pueden hacer daño.
- Los sombreros le quedan bien.
- Escribió “Visions of Joanna”.
- Escribió “Idiot wind”.
- Escribió “Brownsville Girl” con Sam Shepard.
- Sus niños se hicieron mayores y responsables y piensan lo mismo de él.
- No es Elvis.
- No es Jimi Hendrix.
- No es Jim Morrison.
- No está muerto.

(Bono, cantante de U2, cuando Bob cumplió 50 años)

Mientras pienso mis cincuenta razones, disfrutad del huracán.

Escenas encadenadas (3) Clifford Worley y Vincent Coccotti en "Amor a quemarropa"

2007-12-30T15:37:00.000Z

Película: Amor a quemarropa

El joven y solitario Clarence (Christian Slater) está celebrando su cumpleaños viendo películas de kung-fu en un destartalado cine de Detroit, cuando una rubia explosiva, Alabama (Patricia Arquette), hace su entrada en la sala derramando sus palomitas sobre él. De este incidente surgirá una loca aventura de amor que llevará a los dos jóvenes a vivir una verdadera noche de pasión. Alabama es, en realidad, una prostituta alquilada por el mejor amigo de Clarence como regalo de cumpleaños. Los dos jóvenes se enamoran y contraen matrimonio. Clarence intenta alejar a su mujer de la prostitución, y se enfrenta con su chulo (Gary Oldman) al ir a recoger las pertenencias de Alabama, pero al abrir la maleta se encuentran con una considerable cantidad de cocaína... que utilizarán como esperanza para realizar todos lo sueños que han deseado. (FILMAFFINITY)

Escena: El capo siciliano Vincenzo Coccotti (Cristopher Walken), en su búsqueda desesperada de Clarence y Alabama para recuperar el maletín con cocaína, se encuentra con Clifford Worley (Dennis Hopper), padre de Clarence. Tras ser torturado para que confiese el paradero de su hijo, y sabedor de su inminente final, Clifford le da una lección de historia a Vincenzo Coccotti.

Coccotti: ¿Sabe usted quién soy, señor Worley?

Clifford: Tengo que rendirme. ¿Quién es usted?

Coccotti: Soy el vengador y estoy de un humor de perros. Dígale a los ángeles cuando llegue al cielo que jamás había visto el mal tan personificado como lo vió en el rostro del hombre que lo mató. Me llamo Vincent Coccotti, soy asesor del señor Blue Lou Boyle, el hombre al que su hijo robó. Se que en otro tiempo usted fue policía, así que supongo que habrá oído hablar de nosotros. ¿Estoy en lo cierto?

Clifford: He oído hablar del tal Boyle.

Coccotti: Estupendo. Espero que eso elimine la pregunta que se habrá hecho sobre de qué le estoy hablando. Jugaremos a preguntas y respuestas, y a riesgo de parecer redundante, le ruego que sus respuestas sean sinceras. ¿Quiere un cigarrillo?

Clifford: No

Coccotti: Yo también tengo un chico de la edad de su hijo. Imagino lo doloroso que esto será para usted, pero Clarence y esa zorra que le acompaña se han buscado esto ellos solitos. Así que le imploro que no siga ese camino con ellos. Siempre puede consolarle el hecho de que no tenía elección.

Clifford: Oiga, me gustaría ayudarle si pudiera, pero hace mucho que no veo a Clarence.

Coccotti: ¿Ve este puño? (le pega en la cara) . Duele, ¿verdad? Que te partan la nariz es algo horrible. Notas cientos de punzadas en el cerebro y los ojos se te llenan de lágrimas. No es nada divertido, pero lo que yo quiero ofrecerle es lo mejor que va a conseguir. Y tiene la ventaja de que será rápido. Hablamos con sus vecinos, vieron un cadillac de color granate, y Clarence tiene un coche igual. Por lo visto ayer estaba aparcado aquí. Señor Worley, ¿ha visto a su hijo?

Clifford: Le he visto.

Coccotti: No estoy seguro de lo que le habrá contado así que, por si acaso no estuviera usted informado, le ilustraré un poco. Esa zorra con la que anda su hijo tenía un chulo que era mi socio, porque además de tener una agencia de nenas trabajaba para mí en calidad de correo. Bueno, al parecer, esa zarrapastrosa averiguó que íbamos a hacer un negocio, porque su hijo llegó al club en plan vaquero, pegando tiros, y no paró hasta cerciorarse que todos estaban muertos.

Clifford: ¿De qué coño está hablando?

Coccotti: De que mató a mi socio, y robó una maleta con droga. Luego huyó de allí. Se habrían salido con la suya, pero su hijo, el muy capullo, se dejó su permiso de conducir en la mano del muerto. (Risas)

Clifford: Perdone, pero no le creo.

Coccotti: Eso a mí no me importa. Lo que me importa realmente es que yo le crea a usted. ¿Adónde han ido?

Clifford: Están de luna de miel.

Coccotti: Vaya, me cabrea hacer la pregunta por segunda vez. ¿A dónde han ido?

Clifford: No me lo dijeron. Espere un momento y escúcheme. No había visto a Clarence desde hacía tres años. Ayer se presentó aquí con una chica. Dijo que se habían casado. Lo único que quería era algo de dinero en efectivo para irse de luna de miel. Quería que le prestase 500 dólares. Le dije que le ayudaría y le hice un talón. Luego desayunamos juntos y esa fue la última vez que le vi. Puedo asegurarle que ni ellos me dijeron dónde iban ni a mí se me ocurrió preguntarlo.

(Un matón le desliza la hoja de su navaja por la palma de su mano, hiriéndole, y le echa alcohol sobre la herida, Clifford grita)

Coccotti: ¿Sabe? Los sicilianos son grandes embusteros, los mejores del mundo. Yo soy siciliano, mi padre era el campeón del mundo de los embusteros sicilianos. Al crecer con él, aprendí cómo hacerlo. Hay diecisiete cosas distintas que uno puede hacer cuando miente, quien quiera descubrirle tendrá que averiguar las diecisiete formas. La mujer tiene veinte, el hombre diecisiete, pero, si las conoces como conoces tu propia cara, puedes mandar todos los detectores de mentiras al infierno. Lo que intentamos ahora es el juego de mostrar y contar, usted no quiere mostrarme nada pero así lo cuenta todo. Sé que usted sabe donde están, así que dígamelo antes de que le haga sufrir, porque de morir no se libra.

Clifford: ¿Podría fumarme uno de esos cigarrillos?

Coccotti: Claro

Clifford: ¿Tiene una cerilla? No, espere, no se moleste, yo tengo. Usted es siciliano, ¿eh?

Coccotti: Sí, siciliano

Clifford: ¿Sabe? Yo leo mucho. Sobretodo cosas ocurridas en la historia. Para mí es algo fascinante, y hay un hecho que no sé si usted conoce. Los sicilianos descienden de negros.

Coccotti: No entiendo. ¿Cómo? ¿Cómo ha dicho?

Clifford: (Risas) Bueno, es un hecho, sí. Verá, los sicilianos tienen sangre negra bombeando en sus corazones. Y si usted no me cree, documéntese. Hace cientos y cientos de años, los moros conquistaron Sicilia. Y los moros son negros.

Coccotti: Sí.

Clifford: Verá, por aquel entonces los sicilianos eran como los espagueti del norte de Italia, sí, tenían el pelo rubio y los ojos azules. Sin embargo, los moros invadieron la isla y cambiaron todo el país. Se aparearon tanto con las mujeres sicilianas que cambiaron la línea sanguínea para siempre. Por eso, el pelo rubio y los ojos azules se convirtieron en pelo negro y piel oscuro. ¿Sabe? Me resulta absolutamente asombroso pensar que hoy en día, cientos de años después, los sicilianos todavía llevan esos genes negros. Le aseguro (Coccotti ríe), no en serio, estoy citando la historia, está escrito, es un hecho, está escrito.

Coccotti: Me encanta este tío.

Clifford: No, en serio. Sus antepasados son negros. (Risas) Sí. Y su tataratataratataraabuela se folló a un negro. Y tuvo un hijo mulato. En serio. Es un hecho real. Dígame, ¿cree que miento?

Coccotti: No

Clifford: Porque usted es medio berenjena. (Risas)

Coccotti ríe a carcajadas.

Clifford: (señalando al resto de mafiosos): Y él, y él, y él

Coccotti: Y usted un melón (Risas)- Se levanta y le besa en la mejilla- Menudo tipo. Increíble. -A su segundo, refiriéndose a su pistola- Dámela- Le pega dos tiros- No había matado a nadie desde 1984.

La versión original:

Trois petites notes (3): Concierto de año nuevo

2007-12-29T02:39:00.000Z

Como no voy a poder conectarme en varios días, os dejo ya aquí el programa del concierto de año nuevo, para que os lo escuchéis el 1 de Enero por la mañana, con resaca y todo... aunque me parece que al GoEar le cuesta un poquito cargar cuando se activa desde el blog (os dejo los links directos a GoEar, por si acaso). Es un concierto a ritmo de vals, evidentemente; que para eso tiene el vals esa naturaleza infecciosa que se infiltra en cualquier música, sea rock, folk, jazz, soul o (por supuesto) chanson.

Preludio

Link a GoEar aquí.

Y empezamos el año como la película más alabada de Coppola, con el Vals del padrino compuesto por Nino Rota. Él es seguramente mi músico de cine favorito. Por muchos motivos, entre ellos su capacidad para crear melodías que perduran en la memoria, su habilidad para combinar formas musicales tradicionales y su talento para orquestar sus propias piezas. Aquí, ya en los propios títulos de crédito, nadie puede dudar de quién dirige el baile cuando Rota hibrida el vals con las danzas populares sicilianas que puntúan las mandolinas.

Parte I

Link a GoEar aquí.

En una etapa de los Stones que no me gusta y cuyos hits más bien aborrezco cordialmente, siento debilidad sin embargo por Backstreet girl, una canción ‘menor’ que es en realidad un vals sostenido por el compás de la guitarra de Richards, ayudado por Brian Jones tocando el acordeón. Jagger encuentra el equilibrio perfecto entre el ritmo de vals y el aire pop.

Link a GoEar aquí.

Y Richard Thompson ni siquiera necesita respaldo instrumental para hibridar el vals con la balada folk en Waltzing’s for dreamers: le basta con su mano derecha, siempre impecable, y su fraseo, siempre matizado.

Link a GoEar aquí.

‘One step for aching / and two steps for breaking / waltzing’s for dreamers / and losers in love’, canta Thompson... así que Tom Waits estaba predestinado a encontrarse con el vals. En Tom Traubert’s blues, uno de sus clásicos, parte de una pieza tradicional australiana para combinar blues y folk con el eco de vals que trae el estribillo. No en vano un ‘waltzing Matilda’ es un vagabundo en jerga popular australiana.

Parte II

Link a GoEar aquí.

La chanson francesa siempre ha tenido un estrecho parentesco con el vals, y La valse jaune, sobre letra de Boris Vian, es una chanson clásica: de hecho, la música la puso la colaboradora inseparable de Edith Piaf, icono y paradigma de la chanson tradicional. A ritmo de vals canta aquí Béatrice Moulin su indisciplina bohemia y su preferencia por la noche, cuando ‘el sol en el otro lado del mundo baila un vals rubio con la tierra redonda, redonda, redonda...’

Link a GoEar aquí.

Les oubliettes, de Serge Gainsbourg, ya es algo diferente. Porque Gainsbourg siempre aspiró a renovar la chanson, ‘contaminándola’ de jazz y de pop. Por eso aquí idea un vals de pegadiza melodía pop y le pone una trompeta jazzy y burlona que distancia la composición de la chanson tradicional... por si su propia interpretación vocal no bastara para sugerir su carácter paródico y la diferencia que quiere marcar con su propia herencia cultural.

Link a GoEar aquí.

Yann Tiersen, famoso gracias a la banda sonora de Amélie, es otro que quiere reinventar la tradición musical francesa cuarenta años después de los primeros esfuerzos de Gainsbourg. En ningún sitio es esto más evidente que en La valse des monstres, un disco enteramente instrumental que compuso en 1995. Dos canciones llevan el mismo título que el disco, y se trata de idéntica melodía orquestada de modos radicalmente distintos: con el clásico acordeón primero, luego con el arreglo tubular y minimalista que se oye en el link de arriba.

Parte III

Link a GoEar aquí.

Pero claro... si alguien se divierte adaptando y trastocando ritmos, son los músicos de jazz. No tanto en este caso, porque Michel Legrand es el compositor de jazz melódico francés por excelencia... quizá excesivamente melódico para ser realmente un músico de jazz. La valse des lilas es una de sus piezas más conocidas, bastante representativa de lo que pretendo decir. Eso sí... la trompeta que la interpreta aquí es la de Miles Davis, muy amigo de Legrand.

Link a GoEar aquí.

Aunque, sin duda, el vals más conocido del ‘canon jazzístico’ es el Waltz for Debby de Bill Evans, dedicado a su sobrina. Su colaborador Gene Lees puso letra a la melancólica melodía y desde entonces ha sido cantado innumerables veces. Aquí lo interpreta Tony Bennett, y es el propio Evans quien está al piano.

Link a GoEar aquí.

Pero ya antes de Legrand y de Evans había pretendido Fats Waller descomponer el ritmo del vals y mezclarlo con otros ritmos en su Jitterbug waltz, por este motivo tan difícil de interpretar. Aquí la voz es de Abbey Lincoln, una de las vocalistas más originales de la historia del jazz, y el piano es de Hank Jones.

Epílogo

Link a GoEar aquí.

Repito para acabar el concierto a Serge Gainsbourg con su Valse de l’au revoir, en estilo más convencional esta vez. Pero es que me sirve para demostrar que nadie tiene el estilo sensual y exquisito de Juliette Gréco para interpretar las melodías con aire de vals, y me viene al pelo para despedirme por si acaso.

Disculpas en cualquier caso a Adso por publicar una entrada tan pegada a la suya última, pero realmente no podía organizarme de otro modo.

Besitos.

Dylan & Macca encadenados

2007-12-28T12:26:00.001Z

Linda McCartney, Paul McCartney, Sara Dylan, Greg Allman, Cher y Bob Dylan en una fiesta de Sexy Rod Stewart. Todo está conectao.

"Creo que Paul McCartney es la única persona por la que me siento intimidado. Puede hacerlo todo. Y nunca ha flojeado. Tiene el don de la melodía, tiene el ritmo, puede tocar cualquier instrumento. Puede berrear tanto como el que más y puede cantar baladas mejor que nadie. Hace melodías sin esfuerzo, motivo de sobra para sentirse intimidado... Hace todo sin esfuerzo. Ojalá se retire [Risas]. Cada cosa que sale de su boca está empapada de melodía."

(Bob Dylan, en la revista Rolling Stone)

Y Macca le devuelve los piropos al gran Zimmerman:

El cuento de Navidad de Auggie Wren, por Paul Auster

2007-12-24T16:27:00.000Z

Durante mucho tiempo, Paul Auster fue uno de mis escritores favoritos. No podía dejar de leer esas historias de azar y casualidades, personajes solitarios y ausencias afectivas en las que parecía que todo estaba conectado, y con las que tan fácil era identificarme. Literatura de estilo invisible, con una mayor complejidad que la aparente simplicidad de sus historias, y sobre todo, una capacidad para la narrativa como pocas veces había leído. Historias extrañas y mágicas, pero verosímiles, como la irrupción de lo imposible en medio de la cotidianeidad; una especie de religiosidad agnóstica de lo más atractiva.

Como suele pasar cuando uno se obsesiona con algo, llegó un momento en que acabé hastiado (ya se sabe que en el fondo, los escritores siempre están escribiendo la misma novela) y tuve que apartarme para tomar aire, y entonces conocí otras voces y otros ámbitos, que diría Truman Capote. Sus últimos trabajos, que coinciden con su mayor reconocimiento y premios, cada vez me interesan menos, quizá porque ya ha contado todo lo que tenía que contar. Un poco como le pasa a Woody Allen, supongo. Tal vez sea el cine su esperanza, un arte que cada vez parece interesarle más. De hecho, este año ha dirigido su segunda película, "La vida privada de Martin Frost"(tercera si contamos la pachanguera"Blue in the face"), que aún tengo pendiente. Precisamente el cuento que hoy os dejo, que fue publicado originariamente el 15 de diciembre de 1990 en el New York Times, sirvió de base para el guión de la magnífica "Smoke", escrito por el propio Auster. Espero que lo disfrutéis:

El cuento de navidad de Auggie Wren

Le oí este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en él, por lo menos no todo lo bien que a él le habría gustado, me pidió que no utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega y la comida de Navidad es exactamente como él me la contó.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once años. Él trabaja detrás del mostrador de un estanco en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el único estanco que tiene los puritos holandeses que a mí me gusta fumar, entro allí bastante a menudo. Durante mucho tiempo apenas pensé en Auggie Wren. Era el extraño hombrecito que llevaba una sudadera azul con capucha y me vendía puros y revistas, el personaje pícaro y chistoso que siempre tenía algo gracioso que decir acerca del tiempo, de los Mets o de los políticos de Washington, y nada más.

Pero luego, un día, hace varios años, él estaba leyendo una revista en la tienda cuando casualmente tropezó con la reseña de un libro mío. Supo que era yo porque la reseña iba acompañada de una fotografía, y a partir de entonces las cosas cambiaron entre nosotros. Yo ya no era simplemente un cliente más para Auggie, me había convertido en una persona distinguida. A la mayoría de la gente le importan un comino los libros y los escritores, pero resultó que Auggie se consideraba un artista. Ahora que había descubierto el secreto de quién era yo, me adoptó como a un aliado, un confidente, un camarada. A decir verdad, a mí me resultaba bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, llegó el momento en que me preguntó si estaría dispuesto a ver sus fotografías. Dado su entusiasmo y buena voluntad, no parecía que hubiera manera de rechazarle.

Dios sabe qué esperaba yo. Como mínimo, no era lo que Auggie me enseñó al día siguiente. En una pequeña trastienda sin ventanas abrió una caja de cartón y sacó doce álbumes de fotos, negros e idénticos. Dijo que aquélla era la obra de su vida, y no tardaba más de cinco minutos al día en hacerla. Todas las mañanas durante los últimos doce años se había detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton exactamente a las siete y había hecho una sola fotografía en color de exactamente la misma vista. El proyecto ascendía ya a más de cuatro mil fotografías. Cada álbum representaba un año diferente y todas las fotografías estaban dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, con las fechas cuidadosamente anotadas debajo de cada una.

Mientras hojeaba los álbumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no sabía qué pensar. Mi primera impresión fue que se trataba de la cosa más extraña y desconcertante que había visto nunca. Todas las fotografías eran iguales. Todo el proyecto era un curioso ataque de repetición que te dejaba aturdido, la misma calle y los mismos edificios una y otra vez, un implacable delirio de imágenes redundantes. No se me ocurría qué podía decirle a Auggie, así que continué pasando las páginas, asintiendo con la cabeza con fingida apreciación. Auggie parecía sereno, mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba varios minutos observando las fotografías, de repente me interrumpió y me dijo:

—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderás si no vas más despacio.

Tenía razón, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguirás ver nada. Cogí otro álbum y me obligué a ir más pausadamente. Presté más atención a los detalles, me fijé en los cambios en las condiciones meteorológicas, observé las variaciones en el ángulo de la luz a medida que avanzaban las estaciones. Finalmente pude detectar sutiles diferencias en el flujo del tráfico, prever el ritmo de los diferentes días (la actividad de las mañanas laborables, la relativa tranquilidad de los fines de semana, el contraste entre los sábados y los domingos). Y luego, poco a poco, empecé a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los transeúntes camino de su trabajo, las mismas personas en el mismo lugar todas las mañanas, viviendo un instante de sus vidas en el objetivo de la cámara de Auggie.

Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus posturas, la diferencia en su porte de una mañana a la siguiente, tratando de descubrir sus estados de ánimo por estos indicios superficiales, como si pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos. Cogí otro álbum. Ya no estaba aburrido ni desconcertado como al principio. Me di cuenta de que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, y lo hacía plantándose en una minúscula esquina del mundo y deseando que fuera suya, montando guardia en el espacio que había elegido para sí. Mirándome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie continuaba sonriendo con gusto. Luego, casi como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, empezó a recitar un verso de Shakespeare.

—Mañana y mañana y mañana —murmuró entre dientes—, el tiempo avanza con pasos menudos y cautelosos.

Comprendí entonces que sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Eso fue hace más de dos mil fotografías. Desde ese día Auggie y yo hemos comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada no me enteré de cómo había adquirido su cámara y empezado a hacer fotos. Ése era el tema de la historia que me contó, y todavía estoy esforzándome por entenderla.

A principios de esa misma semana me había llamado un hombre del New York Times, y me había preguntado si querría escribir un cuento que aparecería en el periódico el día de Navidad. Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre era muy persuasivo y amable, y al final de la conversación le dije que lo intentaría. En cuanto colgué el teléfono, sin embargo, caí en un profundo pánico. ¿Qué sabía yo sobre la Navidad?, me pregunté. ¿Qué sabía yo de escribir cuentos por encargo?

Pasé los siguientes días desesperado, guerreando con los fantasmas de Dickens, O´Henry y otros maestros del espíritu de la Natividad. Las propias palabras “cuento de Navidad” tenían desagradables connotaciones para mí, en su evocación de espantosas efusiones de hipócrita sensiblería y melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que sueños de deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me permitiría escribir algo así. Sin embargo, ¿cómo podía nadie proponerse escribir un cuento de Navidad que no fuera sentimental? Era una contradicción en los términos, una imposibilidad, una paradoja. Sería corno tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un gorrión sin alas.

No conseguía nada. El jueves salí a dar un largo paseo, confiando en que el aire me despejaría la cabeza. Justo después del mediodía entré en el estanco para reponer mis existencias, y allí estaba Auggie, de pie detrás del mostrador, como siempre. Me preguntó cómo estaba. Sin proponérmelo realmente, me encontré descargando mis preocupaciones sobre él.

—¿Un cuento de Navidad? -dijo él cuando yo hube terminado—, ¿Sólo es eso? Si me invitas a comer, amigo mío, te contaré el mejor cuento de Navidad que hayas oído nunca. Y te garantizo que hasta la última palabra es verdad.

Fuimos a Jack's, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sandwiches de pastrami y fotografías de antiguos equipos de los Dodgers colgadas en las paredes. Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se lanzó a contarme su historia.

–Fue en el verano del setenta y dos -dijo-. Una mañana entró un chico y empezó a robar cosas de la tienda. Tendría unos diecinueve o veinte años, y creo que no he visto en mi vida un ratero de tiendas más patético. Estaba de pie al lado del expositor de periódicos de la pared del fondo, metiéndose libros en los bolsillos del impermeable. Había mucha gente junto al mostrador en aquel momento, así que al principio no le vi. Pero cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a gritar. Echó a correr como una liebre, y cuando yo conseguí salir de detrás del mostrador, él ya iba como una exhalación por la avenida Atlantic. Le perseguí más o menos media manzana, y luego renuncié. Se le había caído algo, y como yo no tenía ganas de seguir corriendo me agaché para ver lo que era.

“Resultó que era su cartera. No había nada de dinero, pero sí su carnet de conducir junto con tres o cuatro fotografías. Supongo que podía haber llamado a la poli para que le arrestara. Tenía su nombre y dirección en el carnet, pero me dio pena. No era más que un pobre desgraciado, y cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no fui capaz de enfadarme con él. Robert Goodwin. Así se llamaba. Recuerdo que en una de las fotos estaba de pie rodeando con el brazo a su madre o su abuela. En otra estaba sentado a los nueve o diez años, vestido con un uniforme de béisbol y con una gran sonrisa en la cara. No tuve valor. Me figuré que probablemente era drogadicto. Un pobre chaval de Brooklyn sin mucha suerte, y, además, ¿qué importaban un par de libros de bolsillo?

“Así que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentía el impulso de devolvérsela, pero lo posponía una y otra vez y nunca hacía nada al respecto. Luego llega la Navidad y yo me encuentro sin nada que hacer. Generalmente el jefe me invita a pasar el día en su casa, pero ese año él y su familia estaban en Florida visitando a unos parientes. Así que estoy sentado en mi piso esa mañana compadeciéndome un poco de mí mismo, y entonces veo la cartera de Robert Goodwin sobre un estante de la cocina. Pienso qué diablos, por qué no hacer algo bueno por una vez, así que me pongo el abrigo y salgo para devolver la cartera personalmente.

“La dirección estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas. Aquel día helaba, y recuerdo que me perdí varias veces tratando de encontrar el edificio. Allí todo parece igual, y recorres una y otra vez la misma calle pensando que estás en otro sitio. Finalmente encuentro el apartamento que busco y llamo al timbre. No pasa nada. Deduzco que no hay nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme. Espero un poco más y, justo cuando estoy a punto de marcharme, oigo que alguien viene hacia la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quién es, y yo contesto que estoy buscando a Robert Goodwin.

“–¿Eres tú, Robert? -dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos y abre la puerta.

“Debe tener por lo menos ochenta años, quizá noventa, y lo primero que noto es que es ciega.

“–Sabía que vendrías, Robert -dice-. Sabía que no te olvidarías de tu abuela Ethel en Navidad.

“Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.

“Yo no tenía mucho tiempo para pensar, ¿comprendes? Tenía que decir algo deprisa y corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, oí que las palabras salían de mi boca.

“–Está bien, abuela Ethel -dije-. He vuelto para verte el día de Navidad.

“No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni idea. Puede que no quisiera decepcionarla o algo así, no lo sé. Simplemente salió así, y de pronto, aquella anciana me abrazaba delante de la puerta y yo la abrazaba a ella.

“No llegué a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo menos, pero eso era lo que parecía. Sin embargo, no estaba intentando engañarla. Era como un juego que los dos habíamos decidido jugar, sin tener que discutir las reglas. Quiero decir que aquella mujer sabía que yo no era su nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero no tanto como para no notar la diferencia entre un extraño y su propio nieto. Pero la hacía feliz fingir, y puesto que yo no tenía nada mejor que hacer, me alegré de seguirle la corriente.

“Así que entramos en el apartamento y pasamos el día juntos. Aquello era un verdadero basurero, podría añadir, pero ¿qué otra cosa se puede esperar de una ciega que se ocupa ella misma de la casa? Cada vez que me preguntaba cómo estaba, yo le mentía. Le dije que había encontrado un buen trabajo en un estanco, le dije que estaba a punto de casarme, le conté cien cuentos chinos, y ella hizo como que se los creía todos.

“–Eso es estupendo, Robert —decía, asintiendo con la cabeza y sonriendo—. Siempre supe que las cosas te saldrían bien.

“A1 cabo de un rato empecé a tener hambre. No parecía haber mucha comida en la casa, así que me fui a una tienda del barrio y llevé un montón de cosas. Un pollo precocinado, sopa de verduras, un recipiente de ensalada de patatas, pastel de chocolate, toda clase de cosas. Ethel tenía un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, así que entre los dos conseguimos preparar una comida de Navidad bastante decente. Recuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres con el vino, y cuando terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las butacas eran más cómodas. Yo tenía que hacer pis, así que me disculpé y fui al cuarto de baño que había en el pasillo. Fue entonces cuando las cosas dieron otro giro. Ya era bastante disparatado que hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue una verdadera locura, y nunca me he perdonado por ello.

“Entro en el cuarto de baño y, apiladas contra la pared al lado de la ducha, veo un montón de seis o siete cámaras. De treinta y cinco milímetros, completamente nuevas, aún en sus cajas, mercancía de primera calidad. Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un sitio donde almacenar botín reciente. Yo no había hecho una foto en mi vida, y ciertamente nunca había robado nada, pero en cuanto veo esas cámaras en el cuarto de baño, decido que quiero una para mí. Así de sencillo. Y, sin pararme a pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y vuelvo al cuarto de estar.

“No debí ausentarme más de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel se había quedado dormida en su butaca. Demasiado Chianti, supongo. Entré en la cocina para fregar los platos y ella siguió durmiendo a pesar del ruido, roncando como un bebé. No parecía lógico molestarla, así que decidí marcharme. Ni siquiera podía escribirle una nota de despedida, puesto que era ciega y todo eso, así que simplemente me fui. Dejé la cartera de su nieto en la mesa, cogí la cámara otra vez y salí del apartamento. Y ése es el final de la historia.

—¿Volviste alguna vez? —le pregunté.

—Una sola —contestó—. Unos tres o cuatro meses después. Me sentía tan mal por haber robado la cámara que ni siquiera la había usado aún. Finalmente tomé la decisión de devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba allí. No sé qué le había pasado, pero en el apartamento vivía otra persona y no sabía decirme dónde estaba ella.

—Probablemente había muerto.

—Sí, probablemente.

—Lo cual quiere decir que pasó su última Navidad contigo.

—Supongo que sí. Nunca se me había ocurrido pensarlo.

—Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.

—Le mentí, y luego le robé. No veo cómo puedes llamarle a eso una buena obra.

—La hiciste feliz. Y además la cámara era robada. No es como si la persona a quien se la quitaste fuese su verdadero propietario.

—Todo por el arte, ¿eh, Paul?

—Yo no diría eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la cámara.

—Y ahora tú tienes tu cuento de Navidad, ¿no?

—Sí —dije—. Supongo que sí.

Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una sonrisa malévola se extendía por su cara. Yo no podía estar seguro, pero la expresión de sus ojos en aquel momento era tan misteriosa, tan llena del resplandor de algún placer interior, que repentinamente se me ocurrió que se había inventado toda la historia. Estuve a punto de preguntarle si se había quedado conmigo, pero luego comprendí que nunca me lo diría. Me había embaucado, y eso era lo único que importaba. Mientras haya una persona que se la crea, no hay ninguna historia que no pueda ser verdad.

—Eres un as, Auggie —dije—. Gracias por ayudarme.

—Siempre que quieras —contestó él, mirándome aún con aquella luz maníaca en los ojos—. Después de todo, si no puedes compartir tus secretos con los amigos, ¿qué clase de amigo eres?

—Supongo que estoy en deuda contigo.

—No, no. Simplemente escríbela como yo te la he contado y no me deberás nada.

—Excepto el almuerzo.

—Eso es. Excepto el almuerzo.

Devolví la sonrisa de Auggie con otra mía y luego llamé al camarero y pedí la cuenta.

Paul Auster

Y de regalo navideño:

Mi problema con el Western

2007-12-18T21:07:00.000Z

Cada vez que les pregunto a un par de amigos por su género cinematográfico favorito no dudan en responder: el Western. Un género clásico por excelencia, de hecho es uno de esos géneros que uno piensa que siempre han sido eso, clásicos. Ni antiguos ni modernos. Ni pasados de moda ni vanguardistas, siempre estuvo ahí y de la manera en que lo entendemos hoy, como si aquellas películas fueran más verdaderas que la propia historia reciente de EE.UU.. Aunque existen diferentes etapas y reinvenciones del género (casi todas impulsadas por John Ford) uno tiene la sensación de que es el género inmutable por excelencia. Me pregunto si vendrá de ahí mi problema con el Western. Si es que se le puede llamar problema. Porque no es que no me guste el western. Es más, reconozco que algunas de las mejores películas de la historia del cine son westerns. Y el mencionado John Ford, el director de western por antonomasia, está en lo más alto del olimpo cinematográfico, por mal que les pese a los progres que rechazan su mentalidad conservadora, que diría Juan Manuel de Prada.

El problema es que cada vez que voy a ver un film "del oeste", tengo que mentalizarme. Tengo que decirme a mí mismo: "¿Estás preparado para viajar durante dos horas al salvaje oeste?" Antes pensaba que lo que me resultaba difícil era acomodarme a una época y un lugar lejanos, pero por esa regla de tres, cualquier película de cine clásico me provocaría ese "problema", y no tengo que "mentalizarme" para ver cine negro, por ejemplo.

En otro momento pensé que todo se debía quizá a la limitación de espacios y personajes, siendo en general un género cerrado y con sus propias reglas. Este argumento se desmonta de nuevo con mi preferencia por el cine negro, aún más cerrado si cabe. Dame una mujer fatal, un policía corrupto, una traición y un par de disparos a quemarropa, y soy feliz.

¿Por qué, entonces? En mi cabeza, asocio western a sobremesas familiares en torno a la mesa del salón, a veranos asfixiantes viendo cabalgar a jinetes por el desierto, a diligencias asediadas por indios sembrando el terror, a John Custer y sus botas puestas, al uniforme del séptimo de caballería y al de la caballería confederada, y sobre todo a John Wayne. Es decir, un cine para todos los públicos, de tramas simples y buenos y malos bien definidos, grandes paisajes y héroes individuales y solitarios. Cuando uno va creciendo y va introduciéndose más a fondo en este tipo de films, se da cuenta de que bajo la aparente sencillez del traslado de cabezas de ganado a través de un río, o la espera de un sheriff de la llegada de una panda de villanos al pueblo, puede esconderse una verdadera descripción psicológica de personajes, toda una lección de humanidad y vida. Quizás sea por eso, quizás mi reserva se deba a mi "últimamente cacareada" postmodernidad, que rechaza el mensaje en los films (en las obras de arte en general), por entender que el arte debe describir, no juzgar los hechos.

Esta tesis, aunque válida en general, de nuevo se contradice con mi predilección a films del oeste con importante carga moral, como"Incidente en Ox Bow", de William Wellman, con un Henry Fonda en estado de gracia. Un film sobre la pena de muerte, negrísimo por otra parte, que además está basado en una historia real.

Mucho más "postmoderna" (como casi todo el western denominado "crepuscular"), y por pura lógica me fascinó, es "Pat Garret y Billy el Niño", donde Kris Kristofferson y James Coburn nos hablan, a través de una fotografía maravillosa y una banda sonora no menos genial, no sólo del fin de una época en la que los forajidos tienen los días contados (el antiguo camarada ahora es el brazo de la ley, pragmatismo o resignación contra idealización rebelde) sino también, creo, de la decadencia de un género que lo cierto es que ha ido dejando de interesar al público con el paso de los años. Un film con un argumento mínimo, con una presencia mítica de ambos personajes (sobre todo de un Billy convertido en una especie de Jesucristo del oeste, aunque el protagonista principal es el decadente Pat Garret) y un tempo y unos diálogos extrañísimos en un film de estas características. ¿Será por eso por lo que me gustó tanto? ¿Por qué se sale del patrón tradicional de argumentos y personajes?

No soy capaz de dar una respuesta satisfactoria. De hecho, pensando en films como estos u otros como "Sólo ante el peligro", "El hombre que mató a Liberty Valance" o "Grupo Salvaje", casi que me están entrando ganas de deshacerme de mis prejuicios con el western y olvidarme de "mentalizaciones" previas. Ahora que lo pienso, si hasta tengo (o mejor dicho, tenía) un sombrero de cowboy de color negro que compré en el mini-hollywood de Almería. Todo está conectado.

Supongo que no hay géneros mejores que otros, sólo buenas y malas películas. Aunque lo cierto es que apenas se hacen western hoy. Y los que se hacen, suelen dejar mucho que desear. Me habría gustado ver qué habría hecho Stanley Kubrick con "El rostro impenetrable" que finalmente dirigió Marlon Brando, o que harían hoy tipos como Tarantino o Scorsese con un género tan clásico. Imagino que Quentin tiraría por el lado Sergio Leone (en cierto modo, "Kill Bill" no deja de ser un western) y Martin... Martin bastante tiene con sus films sobre rock and roll, así que dejémosle ahí por ahora. Hablando de rock and roll, no se me ocurre mejor manera de terminar esta entrada que con esta maravillosa canción, que destaca el carácter "religioso" del film:

In my time of livin´

2007-12-11T18:53:00.001Z

El estado de hibernación en el que se encuentra este blog no puede evitar un mínimo comentario a uno de los acontecimientos del año, la vuelta a los escenarios de Led Zeppelin veintisiete años después. Ocurrió en la noche de ayer, en el auditorio O2 de Londres, y en general las críticas han sido entusiastas. Suele ocurrir en estos casos que la excitación, el fanatismo y la nostalgia no siempre nos permiten que seamos objetivos con nuestras opiniones. Pero ¡qué demonios! Estamos hablando de una de las bandas capitales del rock and roll, de la que ya nadie esperaba volver a ver reunida, tras las múltiples diferencias entre Plant y Page, y sobre todo, tras la desaparición de Bonzo. Pero a veces los milagros ocurren, ya sea con la excusa del vil metal o del homenaje al fundador de Atlantic Records.

El set-list fue de esos que provocan salivaciones, que diría el perro de Paulov (que no sé yo si sería negro):

-Good times bad times
-Ramble on
-Black dog
-In my time of dying
-For your life
-Trampled underfoot
-Custard pie
-Nobody´s fault but mine
-No quarter
-Since i've been loving you
-Dazed and confused
-Stairway to heaven
-The song remains the same
-Misty mountain hop
-Kashmir
Encore:
-Whole lotta love
-Rock and roll

Aquí tenéis unas imágenes del evento:

John Paul Jones haciendo la cigüeña, Robert Plant en plan lolailo y Jimmy Page sin el tinte de la caja blanca. A las baquetas, el hijo de John Bonham.

Si Camela hubieran salido de la campiña inglesa...

George Washington, dazed and confused

Y de propina, el minuto de show que han mostrado las televisiones de medio mundo:

De momento aseguran que no habrá nuevo disco, ni gira, aunque Robert Plant no le haría "ascos" a realizar conciertos de vez en cuando. Tal vez se refería a eso Ian Astbury, líder de The Cult cuando afirmó que en el 2008 telonearían a Led Zeppelin en Londres.
Que Dios nos coja confesaos...

Por cierto, en cuanto al blog, digo lo mismo que Robert Plant respecto a Led Zep. Al menos de momento.

Deudas pendientes

2007-10-27T22:08:00.000+01:00

El espíritu de Labordeta sigue caminando en silencio, obviando su compromiso con sus lectores, por causas ajenas a su voluntad, pero no olvida las crónicas pendientes que guarda en su zurrón:

Utrera, patria del mostachón y parada en la gira del perro de tres cabezas de Mother Superior.

El Ejido, a bigger gazpacho, ¿sabe?

Cantabria, la tierra que me vió nacer, crecer y enamorarme.

Sólo el tiempo dirá si el Santo Grial Labordetiano verá algún día la luz, ya que corren tiempos complicados en la sede de "La Cadena". Mientras todo vuelve a la normalidad, disfruten de maravillosos vídeos como este:

Y lean reflexiones tan inteligentes como la de El hombre de la esquina rosada, de mi colega Travis.

Volveremos tan pronto como sea posible. Pero no teman por nuestra tardanza, ya que como saben, todo está conectado.

Hasta siempre, campeón

2007-08-28T16:32:00.000+01:00

Shine a Light, de Martin Scorsese

2007-08-20T19:19:00.000+01:00

Finalmente no será en septiembre sino en el 2008 cuando se estrene el nuevo film de Martin Scorsese, "Shine a light", un documental sobre la gira "A Bigger bang" de The Rolling Stones. Gran parte del material fue rodado en el Teatro Beacon de Nueva York durante la fiesta de cumpleaños de Bill Clinton, en el que contaron con invitados especiales de la talla de Buddy Guy, Jack White o ¡Christina Aguilera! (este Mick...). A estas alturas de la película, uno no sabe si el film estará más cerca del grandioso "The Last Waltz" o de "This is Spinal Tap", donde Rob Reiner parodiaba al bajito genio italoamericano. En cualquier caso, siempre hay ganas de Stones, y todo lo nuevo que se ruede, publique o edite, tendrá mucho interés. Estamos hablando de la mejor banda del rock and roll.

Mientras esperamos, echad un vistazo al trailer de la película, para poneros los dientes largos:

Y para entrar en la página española, pincha aquí:

En THE OBSERVER (publicado por el diario Clarín en español), Craig McLean charló con Scorsese sobre el proyecto:

¿Por qué los Stones? ¿Por qué ahora?

No sé. Tampoco sé por qué no. Nunca me lo pregunté, la verdad.

¿Cómo se acerca uno a lo que se supone es la película en vivo definitiva sobre la banda de rock más grande del mundo?

¡No lo sé! Tengo una larga historia con su música, sus canciones me influenciaron mucho. No los conocía. Sólo los había visto en concierto un par de veces a lo largo de los años. Lo más importante es que conocí su música en esos años formativos en los que la música es muy importante en tu vida. Para mí, eso fue entre 1963 y 1970. Y también a lo largo de los '70. Sus canciones terminaron apareciendo en Calles salvajes, Toro salvaje, Buenos muchachos, Casino y otras más. (Nota de la cadena: Malas Calles, Uno de los nuestros).

La canción "Shine a Light" era poco conocida hasta que los Stones la rescataron para su álbum en vivo "Stripped". ¿Por qué la eligió como título?

Me gustaba la idea de la luz: volver a echar luz sobre los Stones, iluminar su música y la contribución que hicieron a la cultura.

Pasó meses preparando el rodaje. ¿Por qué tanto?

Estaba tratando de encontrar una estructura narrativa que después abandoné, los preparativos, el hecho de que a la vez todavía seguía trabajando en la mezcla de Los infiltrados. Entonces no imaginaba que Los infiltrados iba a tener tan buena recepción crítica, sólo esperaba que funcionara en taquilla. Hay ciertas películas que me las quiero sacar de encima. Y eso me pasó con ella. Cuando la terminé, filmar con los Stones fue catártico. Quise captar, en una performance, 40 años de historia.

En su preparación, ¿vio los otros documentales de los Stones?

Vi Cocksucker Blues (de Robert Frank), que me gusta mucho, es un gran documento de esa época. Sympathy for the Devil la había vuelto a ver hacía poco, así que no la revisé. Esa película es esencial. Las escenas de ensayo que filmó (Jean Luc) Godard con las viñetas que agregó, la convierten en una película que aún hoy es poderosa. Te hace redefinir tu manera de ver la vida, la realidad y la película. En Sympathy..., además, lo importante era ver como los Stones armaban esa obra maestra. Es extraordinaria.

En la película se ve a Jagger manejando todo. ¿Te dejó entrar en el "círculo íntimo" para hacer el documental?

Sí. Es un proceso de colaboración. La experiencia fue maravillosa. Pero yo siempre me quejo. Es parte del proceso. Si no me quejo, no la estoy pasando bien...

A Mick no le gusta nada dar entrevistas. ¿Cómo se arregló con eso?

¡No les hice entrevistas! ¿Qué querés saber de ellos? ¿Qué? ¡Hace 40 años que los conocemos! Ya han dicho todo. ¿Qué se les puede preguntar? Todo es su música y su actuación. Eso es lo que queda, lo que me inspira. Así que decidí no entrevistarlos.

¿Cuál cree que es el secreto de la relación entre Jagger y Richards?

Viéndolos trabajar juntos y actuar parecen ser completos opuestos. Mick se mueve muy rápido. Keith, muy despacio. Parece que se balancearan extraordinariamente bien. Y en términos de música y de letras parecen una pareja perfecta para colaborar, el ying y el yang del grupo.

¿Por qué cree que, después de tanto tiempo, nos siguen fascinando?

Es el poder de su música. Para mí, no tiene que ver con los '60, los '70 o los '80. Es lo que son ahora. Cómo tocan y cómo interactúan. Y lo que todo eso le provoca al público. Esa es la verdad. Podés meter adentro toda la historia, pero yo creo y siento que todo está ahí, en el momento. Es ahí cuando te afectan, emocional y físicamente. Todavía me siguen inspirando. No me pude resistir. Tenía que hacer esta película.

30 años y sin sucesor

2007-08-16T17:11:00.000+01:00

París, la ciudad de la luzzzzzzzzzzzzzzzzzz

2007-08-14T17:19:00.000+01:00

De vuelta de nuestra aventura cántabra, de la que regresamos más sanos y más sabios, y de cuyas peripecias dará buena cuenta nuestro espíritu labordetiano, les dejo con este cortometraje de 1976 de Claude Lelouch, que permite conocer la capital francesa como nunca imaginaron. Más cerca del discurso de Aznar que del de la Campaña de Tráfico, lo cierto es que sorprende porque además se insiste en que todo lo que aparece en el film es real, sin trampa ni cartón. Juzguen ustedes mismos. Hay una versión posterior, con las mismas imágenes y el sonido de un Ferrari, pero este es el auténtico, el de un Mercedes.*

C'etait un Rendezvous, Claude Lelouch

* Con ocasión de su 30 aniversario, Lelouch volvió a montarse en un Mercedes y grabar el mismo recorrido original, respetando esta vez los límites de velocidad. Como diría Homer: Me abuuuuurro.

El nadador, de John Cheever

2007-07-31T16:24:00.000+01:00

Cuando sea mayor, quiero escribir como John Cheever, uno de los mejores cuentistas americanos, un tipo atormentado que escribía como esos ángeles en los que quería creer. Con ese misticismo agnóstico tan lleno de poesía y simbolismo cargado de ironía, con esa manera tan personal de describir la cruda realidad del idealizado american way of life.

Si de toda su producción elijo hoy "El nadador" es por pura debilidad personal. Un cuento sobre la condición humana y el paso del tiempo, con reminiscencias de la odisea de Homero, capaz de concentrar en tan sólo 17 páginas, a través de hermosas descripciones plagadas de símbolos y metáforas, la decadencia de la clase media-alta californiana. Un cuento bello y triste, con ese estilo tan característico y atractivo.

Existe una extraña y hermosa película, protagonizada por Burt Lancaster, basada en este cuento, que recomiendo fervientemente.

EL NADADOR

Era uno de esos domingos de mediados del verano, cuando todos se sientan y comentan:

-Anoche bebí demasiado. –Quizá uno oyó la frase murmurada por los feligreses que salen de la iglesia, o la escuchó de labios del propio sacerdote, que se debate con su casulla en el vestiarium, o en las pistas de golf y de tenis, o en la reserva natural donde el jefe del grupo Audubon sufre el terrible malestar del día siguiente.

-Bebí demasiado –dijo Donald Westerhazy.

-Todos bebimos demasiado –dijo Lucinda Merrill.

-Seguramente fue el vino –dijo Helen Westerhazy-. Bebí demasiado clarete.

Esto sucedía al borde de la piscina de los Westerhazy. La piscina, alimentada por un pozo artesiano que tenía elevado contenido de hierro, mostraba un matiz verde claro. El tiempo era excelente. Hacía el oeste se dibujaba un macizo de cúmulos, desde lejos tan parecido a una ciudad –vistos desde la proa de un barco que se acercaba- que incluso hubiera podido asignársele nombre. Lisboa. Hackensack. El sol calentaba fuerte. Neddy Merrill estaba sentado al borde del agua verdosa, una mano sumergida, la otra sosteniendo un vaso de ginebra. Era un hombre esbelto –parecía tener la especial esbeltez de la juventud- y, si bien no era joven ni mucho menos, esa mañana se había deslizado por su baranda y había descargado una palmada sobre el trasero de bronce de Afrodita, que estaba sobre la mesa del vestíbulo, mientras se enfilaba hacia el olor del café en su comedor. Podía habérsele comparado con un día estival, y si bien no tenía raqueta de tenis ni bolso de marinero, suscitaba una definida impresión de juventud, deporte y buen tiempo. Había estado nadando, y ahora respiraba estertorosa, profundamente, como si pudiese absorber con sus pulmones los componentes de ese momento, el calor del sol, la intensidad de su propio placer. Parecía que todo confluía hacia el interior de su pecho. Su propia casa se levantaba en Bullet Park, unos trece kilómetros hacia el sur, donde sus cuatro hermosas hijas seguramente ya habían almorzado y quizá ahora jugaban a tenis. Entonces, se le ocurrió que dirigiéndose hacia el suroeste podía llegar a su casa por el agua.

Su vida no lo limitaba, y el placer que extraía de esta observación no podía explicarse por su sugerencia de evasión. Le parecía ver, con el ojo de un cartógrafo, esa hilera de piscinas, esa corriente casi subterránea que recorría el condado. Había realizado un descubrimiento, un aporte a la geografía moderna; en homenaje a su esposa, llamaría Lucinda a este curso de agua. No le agradaban las bromas pesadas y no era tonto, pero sin duda era original y tenía una indefinida y modesta idea de sí mismo como una figura legendaria. Era un día hermoso y se le ocurrió que nadar largo rato podía ensanchar y exaltar su belleza.

Se quitó el suéter que colgaba de sus hombros y se zambulló. Sentía un inexplicable desprecio hacia los hombres que no se arrojaban a la piscina. Usó una brazada corta, respirando con cada movimiento del brazo o cada cuatro brazadas y contando en un rincón muy lejano de la mente el uno-dos, uno-dos de la patada nerviosa. No era una brazada útil para las distancias largas, pero la domesticación de la natación había impuesto ciertas costumbres a este deporte, y en el rincón del mundo al que él pertenecía, el estilo crol era usual. Parecía que verse abrazado y sostenido por el agua verde claro era no tanto un placer como la recuperación de una condición natural, y él habría deseado nadar sin pantaloncitos, pero en vista de su propio proyecto eso no era posible. Se alzó sobre el reborde del extremo opuesto –nunca usaba la escalerilla- y comenzó a atravesar el jardín. Cuando Lucinda preguntó adónde iba, él dijo que volvía nadando a casa.

Los únicos mapas y planos eran los que podía recordar o sencillamente imaginar, pero eran bastante claros. Primero estaban los Graham, los Hammer, los Lear, los Howland y los Crosscup. Después, cruzaba la calle Ditmar y llegaba a la propiedad de los Bunker, y después de recorrer un breve trayecto llegaba a los Levy, los Welcher y la piscina pública de Lancaster. Después estaban los Halloran, los Sachs, los Biswanger, Shirley Adams, los Gilmartin y los Clyde. El día era hermoso, y que él viviera en un mundo tan generosamente abastecido de agua parecía un acto de clemencia, una suerte de beneficencia. Sentía exultante el corazón y atravesó corriendo el pasto. Volver a casa siguiendo un camino diferente le infundía la sensación de que era un peregrino, un explorador, un hombre que tenía un destino; y además sabía que a lo largo del camino hallaría amigos: los amigos guarnecerían las orillas del río Lucinda.

Atravesó un seto que separaba la propiedad de los Westerhazy de la que ocupaban los Graham, caminó bajo unos manzanos floridos, dejó tras el cobertizo que albergaba la bomba y el filtro, y salió a la piscina de los Graham.

-Caramba, Neddy –dijo la señora Graham-, qué sorpresa maravillosa. Toda la mañana he tratado de hablar con usted por teléfono. Venga, sírvase una copa. –Comprendió entonces, como les ocurre a todos los exploradores, que tendría que manejar con cautela las costumbres y las tradiciones hospitalarias de los nativos si quería llegar a buen destino. No quería mentir ni mostrarse grosero con los Graham, y tampoco disponía de tiempo para demorarse allí. Nadó la piscina de un extremo al otro, se reunió con ellos al sol y pocos minutos después lo salvó la llegada de dos automóviles colmados de amigos que venían de Connecticut. Mientras todos formaban grupos bulliciosos él pudo alejarse discretamente. Descendió por la fachada de la casa de los Graham, pasó un seto espinoso y cruzó una parcela vacía para llegar a la propiedad de los Hammer. La señora Hammer apartó los ojos de sus rosas, lo vio nadar, pero no pudo identificarlo bien. Los Lear lo oyeron chapotear frente a las ventanas abiertas de su sala. Los Howland y los Crosscup no estaban en casa. Después de salir del jardín de los Howland, cruzó la calle Ditmar y comenzó a acercarse a la casa de los Bunker; aun a esa distancia podía oírse el bullicio de una fiesta.

El agua refractaba el sonido de las voces y las risas y parecía suspenderlo en el aire. La piscina de los Bunker estaba sobre una elevación, y él ascendió unos peldaños y salió a una terraza, donde bebían veinticinco o treinta hombres y mujeres. La única persona que estaba en el agua era Rusty Towers, que flotaba sobre un colchón de goma. ¡Oh, qué bonitas y lujuriosas eran las orillas del río Lucinda! Hombres y mujeres prósperos se reunían alrededor de las aguas color zafiro, mientras los camareros de chaqueta blanca distribuían ginebra fría. En el cielo, un avión de Haviland, un aparato rojo de entrenamiento, describía sin cesar círculos en el cielo mostrando parte del regocijo de un niño que se mece. Ned sintió un afecto transitorio por la escena, una ternura dirigida hacia los que estaban allí reunidos, como si se tratara de algo que él pudiera tocar. Oyó a distancia el retumbo del trueno. Apenas Enid Bunker lo vio comenzó a gritar:

-¡Oh, vean quién ha venido! ¡Qué sorpresa tan maravillosa! Cuando Lucinda me dijo que usted no podía venir, sentí que me moría. –Se abrió paso entre la gente para llegar a él, y cuando terminaron de besarse lo llevó al bar, pero avanzaron con paso lento, porque ella se detuvo para besar a ocho o diez mujeres y estrechar las manos del mismo número de hombres. Un barman sonriente a quien Neddy había visto en cien reuniones parecidas le entregó una ginebra con agua tónica, y Neddy permaneció de pie un momento frente al bar, evitando mezclarse en conversaciones que podían retrasar su viaje. Cuando temió verse envuelto, se zambulló y nadó cerca del borde, para evitar un choque con el flotador de Rusty. En el extremo opuesto de la piscina dejó atrás a los Tomlinson, a quienes dirigió una amplia sonrisa, y se alejó trotando por el sendero del jardín. La grava le lastimaba los pies, pero ése era el único motivo de desagrado. La fiesta se mantenía confinada a los terrenos contiguos a la piscina, y cuando ya estaba acercándose a la casa oyó atenuarse el sonido brillante y acuoso de las voces, oyó el ruido de un receptor de radio que provenía de la cocina de los Bunker, donde alguien estaba escuchando la retransmisión de un partido de béisbol. Una tarde de domingo. Se deslizó entre los automóviles estacionados y descendió por los límites cubiertos de pasto del sendero, en dirección a la calle Alewives. No deseaba que nadie lo viera en el camino, con sus pantaloncitos de baño pero no había tránsito, y Neddy recorrió la reducida distancia que lo separaba del sendero de los Levy, donde había un letrero indicando: PROPIEDAD PRIVADA, y un recipiente para The New York Times. Todas las puertas y ventanas de la espaciosa casa estaban abiertas, pero no había signos de vida, ni siquiera el ladrido de un perro. Dio la vuelta a la casa, buscando la piscina, y se dio cuenta de que los Levy habían salido poco antes. Habían dejado vasos, botellas y platitos de maníes sobre una mesa instalada hacia el fondo, donde había un vestuario o mirador adornado con farolitos japoneses. Después de atravesar a nado la piscina, consiguió un vaso y se sirvió una copa. Era la cuarta o la quinta copa, y ya había nadado casi la mitad de la longitud del río Lucinda. Se sentía cansado y limpio, y en ese momento lo complacía estar solo; en realidad, todo lo complacía.

Habría tormenta. El grupo de cúmulos –esa ciudad- se había elevado y ensombrecido, y mientras estaba allí, sentado, oyó de nuevo la percusión del trueno. El avión de entrenamiento de Haviland continuaba describiendo círculos en el cielo. Ned creyó que casi podía oír la risa del piloto, complacido con la tarde, pero cuando se descargó otra cascada de truenos, reanudó la marcha hacia su hogar. Sonó el silbato de un tren, y se preguntó qué hora sería. ¿Las cuatro? ¿Las cinco? Pensó en la estación provinciana a esa hora, el lugar donde un camarero, con el traje de etiqueta disimulado por un impermeable, un enano con flores envueltas en papel de diario y una mujer que había estado llorando esperaban el tren local. De pronto comenzó a oscurecer; era el momento en que las aves de cabeza de alfiler parecen organizar su canto anunciando con un sonido agudo y reconocible del agua que caí de la copa de un roble, como si allí hubiesen abierto un grifo. Después, el ruido de fuentes se repitió en las coronas de todos los árboles altos. ¿Por qué le agradaban las tormentas? ¿Qué sentido tenía su excitación cuando la puerta se abría bruscamente y el viento de lluvia se abalanzaba impetuoso escaleras arriba? ¿Por qué la sencilla tarea de cerrar las ventanas de una vieja casa parecía apropiada y urgente? ¿Por qué las primeras notas cristalinas de un viento de tormenta tenían para él el sonido inequívoco de las buenas nuevas, una sugerencia de alegría y buen ánimo? Después, hubo una explosión, olor de cordita, y la lluvia flageló los farolitos japoneses que la señora Levy había comprado en Kioto el año anterior, ¿o quizá era incluso un año antes?

Permaneció en el jardín de los Levy hasta que pasó la tormenta. La lluvia había refrescado el aire, y él temblaba. La fuerza del viento había despejado de sus hojas rojas y amarillas a un arce y las había dispersado sobre el pasto y el agua. Como era mediados del verano seguramente el árbol se agostaría, y sin embargo Ned sintió una extraña tristeza ante ese signo otoñal. Flexionó los hombros, vació el vaso y caminó hacia la piscina de los Welcher. Para llegar necesitaba cruzar la pista de equitación de los Lindley, y lo sorprendió descubrir que el pasto estaba alto y todas las vallas aparecían desarmadas. Se preguntó si los Lindley habían vendido sus caballos o se habían ausentado todo el verano y habían dejado en una pensión los animales. Le pareció recordar haber oído algo acerca de los Lindley y sus caballos, pero el recuerdo no era claro. Continuó caminando, descalzo sobre el pasto húmedo, hacia la casa de los Welcher, donde descubrió que la piscina estaba seca.

La ausencia de este eslabón en su cadena acuática lo decepcionó de un modo absurdo, y se sintió como un explorador que busca una fuente torrencial y encuentra un arroyo seco. Se sintió desilusionado y desconcertado. Era costumbre salir durante el verano, pero nadie vaciaba nunca sus piscinas. Era evidente que los Welcher se habían marchado. Los muebles de la piscina estaban plegados, apilados y cubiertos con fundas. El vestuario estaba cerrado con llave. Todas las ventanas de la casa estaban cerradas, y cuando dio la vuelta a la vivienda en busca del sendero que conducía a la salida vio un cartel que indicaba EN VENTA clavado a un árbol. ¿Cuándo había oído hablar por última vez de los Welcher…?; es decir, ¿cuándo había sido la última vez que él y Lucinda habían rechazado una invitación a cenar con ellos? Le parecía que hacía apenas una semana, poco más o menos. ¿La memoria le estaba fallando, o la había disciplinado tanto en la representación de los hechos ingratos que había deteriorado su propio sentido de la verdad? Ahora, oyó a lo lejos el ruido de un encuentro de tenis. El hecho lo reanimó, disipó sus aprensiones y pudo mirar con indiferencia el cielo nublado y el aire frío. Era el día que Neddy Merrill atravesaba nadando el condado. ¡El mismo día! Atacó ahora el trecho más difícil.

Si ese día uno hubiera salido a pasear para gozar de la tarde dominical quizá lo hubiera visto, casi desnudo, de pie al borde la Ruta 424, esperando la oportunidad de cruzar. Quizá uno se preguntaría si era la víctima de una broma pesada, si su automóvil había sufrido su desperfecto o si se trataba sencillamente de un loco. De pie, descalzo, sobre los montículos al costado de la autopista –latas de cerveza, trapos viejos y cámaras reventadas- expuesto a todas las burlas, ofrecía un espectáculo lamentable. Al comenzar, sabía que ese trecho era parte de su trayecto –había estado en sus mapas-, pero al enfrentarse a las hileras del tránsito que serpeaban a través de la luz estival, descubrió que no estaba preparado. Provocó risas y burlas, le arrojaron un envase de cerveza, y no podía afrontar la situación con dignidad ni humor. Hubiera podido regresar, volver a casa de los Westerhazy, donde Lucinda sin duda continuaba sentada al sol. No había firmado nada, jurado ni prometido nada, ni siquiera a sí mismo. ¿Por qué, creyendo, como era el caso, que todas las formas de obstinación humana eran asequibles al sentido común no podía regresar? ¿Por qué estaba decidido a terminar su viaje aunque eso amenazara su propia vida? ¿En qué momento esa travesura, esa broma, esa suerte de pirueta había cobrado gravedad? No podía volver, ni siquiera podía recordar claramente el agua verdosa de los Westerhazy, la sensación de inhalar los componentes del día, las voces amistosas y descansadas que afirmaban que ellos habían bebido demasiado. Después de más o menos una hora había recorrido una distancia que imposibilitaba el regreso.

Un anciano que venía por la autopista a veinticinco kilómetros por hora le permitió llegar al medio de la calzada, donde había un refugio cubierto de pasto. Allí se vio expuesto a las burlas del tránsito que iba hacia el norte, pero después de diez o quince minutos pudo cruzar. Desde allí, tenía un breve trecho hasta el Centro de Recreación, que estaba a la salida del pueblo de Lancaster, donde había unas canchas de balonmano y una piscina pública.

El efecto del agua en las voces, la ilusión de brillo y expectativa era la misma que en la piscina de los Bunker, pero aquí los sonidos eran más estridentes, más ásperos y más agudos, y apenas entró en el recinto atestado tropezó con la reglamentación “TODOS LOS BAÑISTAS DEBEN DARSE UNA DUCHA ANTES DE USAR LA PISCINA. TODOS LOS BAÑISTAS DEBEN USAR LA PLACA DE IDENTIFICACIÓN”. Se dio una ducha, se lavó los pies en una solución turbia y acre y se acercó al borde del agua. Hedía a cloro y le pareció un fregadero. Un par de salvavidas apostados en un par de torrecillas tocaban silbatos policiales, aparentemente con intervalos regulares, y agredían a los bañistas por un sistema de altavoces. Neddy recordó añorante el agua color zafiro de los Bunker, y pensó que podía contaminarse –perjudicar su propio bienestar y su encanto- nadando en ese lodazal, pero recordó que era un explorador, un peregrino, y que se trataba sencillamente de un recodo de aguas estancadas del río Lucinda. Se zambulló, arrugando el rostro con desagrado, en el agua clorada y tuvo que nadar con la cabeza sobre el agua para evitar choques, pero aun así lo empujaron, lo salpicaron y zarandearon. Cuando llegó al extremo menos profundo, ambos salvavidas estaban gritándole:

-¡Eh, usted, el que no tiene placa de identificación, salga del agua!

Así lo hizo, pero no podían perseguirlo, y atravesó el hedor de aceite bronceador y cloro, dejó atrás la empalizada y fue a las pistas de balonmano. Después de cruzar el camino entró en el sector arbolado de la propiedad de los Halloran. No se había desbrozado el bosque, y el suelo fue traicionero y difícil hasta que llegó al jardín y el seto de hayas recortadas que rodeaban la piscina.

Los Halloran eran amigos, y una pareja anciana muy adinerada que parecía regodearse con la sospecha de que podían ser comunistas. Eran entusiastas reformadores, pero no comunistas, y sin embargo cuando se los acusaba de subversión, como a veces ocurría, el incidente parecía complacerlos y excitarlos. El seto de hayas era amarillo, y nadie supuso que estaba agostado, como el arce de los Levy. Dijo “Hola, hola”, para avisar a los Halloran que se acercaba, para moderar su invasión de la intimidad del matrimonio. Por razones que el propio Neddy nunca había llegado a entender, los Halloran no usaban trajes de baño. A decir verdad, no eran necesarias las explicaciones. Su desnudez era un detalle de la inflexible adhesión a la reforma, y antes de pasar la abertura del seto Neddy se despojó cortésmente de sus pantaloncitos.

La señora Halloran, una mujer robusta de cabellos blancos y rostro sereno, estaba leyendo el Times. El señor Halloran estaba extrayendo del agua hojas de haya con una barredera. No parecieron sorprendidos ni desagradados de verlo. La piscina de los Halloran era quizá la más antigua de la región, un rectángulo de lajas alimentado por un arroyo. No tenía filtro ni bomba, y sus aguas mostraban el oro opaco del arroyo.

-Estoy nadando a través del condado –dijo Ned.

-Vaya, no sabía que era posible –exclamó la señora Halloran.

-Bien, vengo de la casa de los Westerhazy –afirmó Ned-. Unos seis kilómetros.

Dejó los pantaloncitos en el extremo más hondo, caminó hacia el extremo contrario y nadó el largo de la piscina. Cuando salía del agua oyó la voz de la señora Halloran que decía:

-Neddy, nos dolió muchísimo enterarnos de sus desgracias.

-¿Mis desgracias? –preguntó Ned-. No sé de qué habla.

-Bien, oímos decir que vendió la casa y que sus pobres niñas…

-No recuerdo haber vendido la casa –dijo Ned-, y las niñas están allí.

-Sí –suspiró la señora Halloran-. Sí… -Su voz impregnó el aire de una desagradable melancolía y Ned habló con brusquedad-. Gracias por permitirme nadar.

-Bien, que tenga un buen viaje –dijo la señora Halloran.

Después del seto, se puso los pantaloncitos y se los ajustó. Los sintió sueltos, y se preguntó si en el curso de una tarde podía haber adelgazado. Tenía frío y estaba cansado, y los Halloran desnudos y sus aguas oscuras lo habían deprimido. El esfuerzo era excesivo para su resistencia, pero ¿cómo podía haberlo previsto cuando se deslizaba por la baranda esa mañana y estaba sentado al sol, en casa de los Westerhazy? Tenía los brazos inertes. Sentía las piernas como de goma y le dolían las articulaciones. Lo peor era el frío en los huesos y la sensación de que quizá nunca volviera a sentir calor. Alrededor, caían las hojas y Ned olió en el viento el humo de leña. ¿Quién estaría quemando leña en esa época del año?

Necesitaba una copa. El whisky podía calentarlo, reanimarlo, permitirle salvar la última etapa de su trayecto, renovar su idea de que atravesar nadando el condado era un acto original y valiente. Los nadadores que atravesaban el canal bebían brandy. Necesitaba un estimulante. Cruzó el prado que se extendía frente a la casa de los Halloran y descendió por un estrecho sendero hasta el lugar en que habían levantado una casa para su única hija, Helen, y su marido, Eric Sachs. La piscina de los Sachs era pequeña, y allí encontró a Helen y su marido.

-Oh, Neddy –exclamó Helen-. ¿Almorzaste en casa de mamá?

-En realidad, no –dijo Ned-. Pero en efecto vi a tus padres. –Le pareció que la explicación bastaba-. Lamento muchísimo interrumpirlos, pero tengo frío y pienso que podrían ofrecerme un trago.

-Bien, me encantaría –dijo Helen-, pero después de la operación de Eric no tenemos bebidas en casa. Desde hace tres años.

¿Estaba perdiendo la memoria y quizá su talento para disimular los hechos dolorosos lo inducía a olvidar que había vendido la casa, que sus hijas estaban en dificultades y que su amigo había sufrido una enfermedad? Su vista descendió del rostro al abdomen de Eric, donde vio tres pálidas cicatrices de sutura, y dos tenían por lo menos treinta centímetros de largo. El ombligo había desaparecido, y Neddy se preguntó qué podía hacer a las tres de la madrugada la mano errabunda que ponía a prueba nuestras cualidades amatorias, con un vientre sin ombligo, desprovisto de nexo con el nacimiento. ¿Qué podía hacer con esa brecha en la sucesión?

-Estoy segura de que podrás beber algo en casa de los Biswanger –dijo Helen-. Celebran una reunión enorme. Puedes oírlos desde aquí. ¡Escucha!

Ella alzó la cabeza y desde el otro lado del camino, atravesando los prados, los jardines, los bosques, los campos, él volvió a oír el sonido luminoso de las voces reflejadas en el agua.

-Bien, me mojaré –dijo Ned, dominado siempre por la idea de que no tenía modo de elegir su medio de viaje. Se zambulló en el agua fría de la piscina de los Sachs y jadeante, casi ahogándose, recorrió la piscina de un extremo al otro-. Lucinda y yo deseamos muchísimo verlos –dijo por encima del hombro, la cara vuelta hacia la propiedad de los Biswanger-. Lamentamos que haya pasado tanto tiempo y los llamaremos muy pronto.

Cruzó algunos campos en dirección a los Biswanger y los sonidos de la fiesta. Se sentirían honrados de ofrecerle una copa, de buena gana le darían de beber. Los Biswanger invitaban a cenar a Ned y Lucinda cuatro veces al año, con seis semanas de anticipación. Siempre se veían desairados, y sin embargo continuaban enviando sus invitaciones, renuentes a aceptar las realidades rígidas y antidemocráticas de su propia sociedad. Eran la clase de gente que discutía el precio de las cosas en los cócteles, intercambiaba datos acerca de los precios durante la cena, y después de cenar contaba chistes verdes a un público de ambos sexos. No pertenecían al grupo de Neddy, ni siquiera estaban incluidos en la lista que Lucinda utilizaba para enviar tarjetas de Navidad. Se acercó a la piscina con sentimientos de indiferencia, compasión y cierta incomodidad, pues parecía que estaba oscureciendo y eran los días más largos del año. Cuando llegó, encontró una fiesta ruidosa y con mucha gente. Grace Biswanger era el tipo de anfitriona que invitaba al dueño de la óptica, al veterinario, al negociante de bienes raíces y al dentista. Nadie estaba nadando, y la luz del crepúsculo reflejada en el agua de la piscina tenía un destello invernal. Habían montado un bar, y Ned caminó en esa dirección. Cuando Grace Biswanger lo vio se acercó a él, no afectuosamente, como él tenía derecho a esperar, sino en actitud belicosa.

-Caramba, a esta fiesta viene todo el mundo –dijo en voz alta- y también los intrusos.

Ella no podía perjudicarlo socialmente… eso era indudable, y él no se impresionó.

-En mi carácter de intruso –preguntó cortésmente-, ¿puedo pedir una copa?

-Como guste –dijo ella-. No parece que preste mucha atención a las invitaciones.

Le volvió la espalda y se reunió con varios invitados, y Ned se acercó al bar y pidió un whisky. El barman le sirvió, pero lo hizo bruscamente. El suyo era un mundo en que los camareros representaban el termómetro social, y verse desairado por un barman que trabajaba por horas significaba que había sufrido cierta pérdida de dignidad social. O quizá el hombre era nuevo y no estaba informado. Entonces, oyó a sus espaldas la voz de Grace, que decía:

-Se arruinaron de la noche a la mañana. Tienen solamente lo que ganan. –Y él apareció borracho un domingo y nos pidió que le prestásemos cinco mil dólares… -Esa mujer siempre hablaba de dinero. Era peor que comer guisantes con cuchillo. –Se zambulló en la piscina, nadó de un extremo al otro y se alejó.

La piscina siguiente de su lista, la antepenúltima, pertenecía a su antigua amante, Shirley Adams. Si lo habían herido en la propiedad de los Biswanger, aquí podía curarse. El amor –en realidad, el combate sexual- era el supremo elixir, el gran anestésico, la píldora de vivo color que renovaría la primavera de su andar, la alegría de la vida en su corazón. Habían tenido un asunto la semana pasada, el mes pasado, el año pasado. No lo lograba recordar. Él había interrumpido la relación, que era quien prevalecía, y pasó el portón en la pared que rodeaba la piscina sin que su sentimiento fuese tan ponderado como la confianza en sí mismo. En cierto modo parecía que era su propia piscina, pues el amante, y sobre todo el amante ilícito, goza de las posesiones. La vio allí, los cabellos color de bronce, pero su figura, al borde del agua luminosa y cerúlea, no evocó en él recuerdos profundos. Pensó que había sido un asunto superficial, aunque ella había llorado cuando lo dio por terminado. Parecía confundida de verlo, y Ned se preguntó si aún estaba lastimada. ¿Quizá, Dios no lo permitiese, volvería a llorar?

-¿Qué deseas? –preguntó.

-Estoy nadando a través del condado.

-Santo Dios. ¿Jamás crecerás?

-¿Qué pasa?

-Si viniste a buscar dinero –dijo-, no te daré un centavo más.

-Podrías ofrecerme una bebida.

-Podría, pero no lo haré. No estoy sola.

-Bien, ya me voy.

Se zambulló y nadó a lo largo de la piscina, pero cuando trató de alzarse con los brazos sobre el reborde descubrió que ni los brazos ni los hombros le respondían, así que chapoteó hasta la escalerilla y trepó por ella. Mirando por encima del hombro vio, en el vestuario iluminado, la figura de un joven. Cuando salió al prado oscuro olió crisantemos y caléndulas –una tenaz fragancia otoñal- en el aire nocturno, un olor intenso como de gas. Alzó la vista y vio que habían salido las estrellas, pero ¿por qué le parecía estar viendo a Andrómeda, Cefeo y Casiopea? ¿Qué se había hecho de las constelaciones de mitad del verano? Se echó a llorar.

Probablemente era la primera vez que lloraba siendo adulto y en todo caso la primera vez en su vida que se sentía tan desdichado, con tanto frío, tan cansado y desconcertado. No podía entender la dureza del barman o la dureza de una amante que le había rogado de rodillas y había regado de lágrimas sus pantalones. Había nadado demasiado, había estado mucho tiempo en el agua, y ahora tenía irritadas la nariz y la garganta. Lo que necesitaba era una bebida, un poco de compañía y ropas limpias y secas, y aunque hubiera podido acortar camino directamente, a través de la calle, para llegar a su casa, siguió en dirección a la piscina de los Gilmartin. Aquí, por primera vez en su vida, no se zambulló y descendió los peldaños hasta el agua helada y nadó con una brazada irregular que quizá había aprendido cuando era niño. Se tamboleó de fatiga de camino hacia la propiedad de los Clyde, y chapoteó de un extremo al otro de la piscina, deteniéndose de tanto en tanto a descansar con la mano aferrada al borde. Había cumplido su propósito, había recorrido a nado el condado, pero estaba tan aturdido por el agotamiento que no veía claro su propio triunfo. Encorvado, aferrándose a los pilares del portón en busca de apoyo, subió por el sendero de su propia casa.

El lugar estaba a oscuras. ¿Era tan tarde que todos se habían acostado? ¿Lucinda se había quedado a cenar en casa de los Westerhazy? ¿Las niñas habían ido a buscarla, o estaban en otro lugar? ¿O habían convenido, como solían hacer el domingo, rechazar todas las invitaciones y quedarse en casa? Probó las puertas del garaje para ver qué automóviles había allí, pero las puertas estaban cerradas con llave y de los picaportes se desprendió óxido que le manchó las manos. Se acercó a la casa y vio que la fuerza de la tormenta había desprendido uno de los caños de desagüe. Colgaba sobre la puerta principal como la costilla de un paraguas; pero eso podía arreglarse por la mañana. La casa estaba cerrada con llave, y él pensó que la estúpida cocinera o la estúpida criada seguramente habían cerrado todo, hasta que recordó que hacía un tiempo que no empleaban criada ni cocinera. Gritó, golpeó la puerta, trató de forzarla con el hombro y después, mirando por las ventanas, vio que el lugar estaba vacío.

(The New Yorker, 18 de julio de 1964.)

Ingmar Bergman

2007-07-30T21:41:00.000+01:00

Hoy ha muerto uno de los mejores directores de la historia del cine. Supongo que debería realizar una sesuda reflexión sobre lo que significa para mí contemplar su cine, un cine que me deja con los ojos y la mente abiertos de par en par. Un cine que evita ser simple espectáculo para convertirse en ventana a la psique humana, a nuestros miedos, que atraviesa todas nuestras armaduras mentales y nos destroza al mostrarnos todo lo que no nos atrevemos a afrontar ni reconocer. Y también un cine que en sí mismo a veces es puro y simple cine, y pura y simple belleza. Arte con mayúsculas. Debería realizar dicha reflexión, pero no me veo con suficientes fuerzas. Os adjunto en todo caso el pequeño comentario que escribí tras ver "Persona":

No resulta nada fácil explicar lo que transmite este film. Dos mujeres opuestas e iguales, o más bien, las dos caras de una misma moneda (el pragmatismo contra la idealización, la locuacidad contra el silencio, la seguridad protectora contra la inestable incertidumbre, Alma y Elisabet). El aislamiento como huída de la falsedad, de la mentira que mostramos en cada cosa que decimos y hacemos, como escudo a un miedo a reconocer nuestras miserias, nuestro miedo a la muerte, a la insignificancia, disfrazado de ego y falsa seguridad. La vida como representación, como película con inevitable final que vuelve fútil todo lo que hacemos, somos, creemos. La soledad, la amistad, la identidad, el sexo, el amor, el vacío, la muerte y el teatro en el entorno idílico de una playa desierta y aislada. Rodado como un film experimental, para jugar con la realidad y la ficción de la historia (o de la no-historia, porque el argumento es casi una anécdota) se trata de un film complejo, fascinante y hermoso (belleza en la fotografía, en el paisaje y belleza en las dos actrices), un film que podríamos tildar de intelectual, pues con él, Bergman pretende ir más allá de la simple historia realista y atacar directamente nuestra psique. Y vaya si lo consigue.

De todas maneras, no se me ocurre mejor manera para rendirle un homenaje que presentar unas muestras de algunas de mis películas favoritas:

Persona, 1966

Fresas salvajes, 1957

El séptimo sello, 1957

Un verano con Mónica, 1953

No deja de ser curioso que esta mañana publicara una entrada sobre Woody Allen reflexionando sobre las cosas por las que merece la pena vivir, entre las que figura "Algunas películas suecas". Todo está conectado.

Descanse en paz. Se lo ha ganado.

Cosas por las que merece la pena vivir (Woody Allen)

2007-07-30T10:33:00.000+01:00

La lista cambia según el país, pero más o menos es esta:

- Groucho Marx
- Jimmy Connors (Willie Mays en el original, Joe Dimagio en italiano)
- El segundo movimiento de la sinfonía “Júpiter”
- Louis Amstrong y su grabación “Potato head blues”
- Algunas películas suecas
- “La educación sentimental” de Flaubert
- Marlon Brando
- Frank Sinatra
- Esas increíbles manzanas y peras de Cezanne
- Los mariscos de Sam Wo´s (cangrejos en el original)
- El rostro de Tracy

Y su versión en italiano, es lo que he encontrado por el momento. Debería subir yo mismo la versión en español (con el tenista Jimmy Connors, que aquí eso del béisbol como que no), pero va a ser que no. Por cierto, el film es "Manhattan".

Dejad que piense mi propia lista. Vosotros podéis hacer lo mismo.

Con las manos en la Macca

2007-07-24T16:14:00.000+01:00

Pronto nos vamos de vacaciones, por lo que en esta ocasión os dejo con este descojonante vídeo de Sir Paul McCartney cocinando para los fans de La Cadena. Con la misma destreza que demuestra a la hora de componer canciones inmortales, el beatle prepara un puré de patatas que no se lo salta un gitano, al tiempo que va explicando cada uno de sus movimientos. Atención al momento manopla que lo equipara al mejor Arguiñano.

Otro día hablamos de los Pollos Maccani.

Otras cadenas (1)

2007-07-17T21:36:00.000+01:00

Hoy me apetece comentar algunos de los enlaces a otros blogs que tenéis a vuestra derecha, que irán incrementándose con el tiempo. La idea es que los pinchéis, hombre, que para eso están. Igual hasta os sorprenden, que los hay para todos los gustos.

Sisterboy Drama

Es el blog de mi colega ciberanikero Travis, un tipo cabal y con criterio propio, algo no muy habitual en los tiempos que corren. Gran aficionado al cine (no solo a "Taxi Driver") en su página suele tratar diferentes temas, desde los asesinos en serie a cuestiones de actualidad política o social, aunque reconozco que a mí me gana con sus críticas cinematográficas, ya que son de fiar. Como las de Carlos Colón. De hecho, por su culpa voy a ver dos películas de un director que tengo algo atravesado, el Gay Van Sant ese. Igual cuando las vea edito esta entrada, pero no creo. Puedes estar de acuerdo o no con Travis, pero lo que es seguro es que el tipo te argumenta sus opiniones. Más olvidada tiene su agenda semanal de película televisivas, más útil que el Supertele. ¡Queremos que vuelva!. Tuvo gracia que Travis no empezara a publicar nada en su blog hasta que alguien acertara el porqué de su nick de Sisterboy. Al final se destapó el enigma, algo que yo no pienso hacer, por supuesto. Culé hasta la médula, Travis tiene un blog futbolero que se llama Todo el blog es un clamor (el algodón no engaña).

Quicir Land

¡Tierra del Quicir, nada menos! Jagglitros es el autor de esta personalísima bitácora, un amigo de siempre que comparte conmigo el velvetinismo como derecho fundamental. Allí encontraréis vivencias personales, reflexiones sobre discos, conciertos, temas de actualidad o personajes del universo velvetínico, en clave que sólo los amantes del gran Miguel Boxset pueden descifrar con total significación. En realidad podría definirse también con una mítica cita de su autor: "Digo lo primero que me viene a la cabesa", eso sí, desde la honestidaz, el humor y la personalidaz de un tipo polifacético. El blog nació como respuesta a los fallos técnicos del ya extinto foro "Planeta Velvetina" pero hoy sobrevive como una bendita isla que ondea la bandera del velvetinismo con orgullo. Sólo espero que actualice más a menudo. Su última entrada recoge unos descojonantes vídeos de Agustín Villar, candidato a la alcaldía de Sevilla y velvetínico por los cuatro costaos. Muy grande.

Planeta Velvetina

Hay quien piensa que este es "mi otro blog", pero no es verdad. Yo sólo soy un mero transmisor de la palabra del más grande, Velvetino I. Un blog que empezó de manera muy modesta y con muy pocas pretensiones, y que, poco a poco, va haciéndose un hueco entre los fan-sites de Miguel. Cada vez con más visitas y adeptos (a este y el otro lado del charco), reconozco que es un placer hacer de voz de este hombre del Renacimiento, hijo de gran torero y diva italiana. Son ya más de dos años narrando sus hazañas y seguimos con ganas de max y max. ¿Un reto? Un encuentro personal con Miguel, algo que conseguiré, antes o después, quicir.

Los muertos andan

Un blog de zombies, casi nada, creado por los ciberanikos Rafael P., el dibujante de cómics más prometedor desde Will Eisner hijo, creador de la increíble Abuela Manuela y Doc Moriarty, futuro best-seller con su Montecristo. En el blog os encontraréis todo lo relacionado con los comecerebros, desde vídeos curiosos a comentarios sobre películas, noticias, fotomontajes, etc. Muy divertido e interesante, pero como ocurre con los zombies en las películas de Romero, sus creadores son muy lentos y actualizan menos que los de Antena 3 con los episodios de los Simpson. Esperemos que pronto tengamos nuevas entradas sobre estos simpáticos personajes, que nos alegran la vida con sus miradas perdidas, sus babas colgando y la sangre de brazos amputados resbalando por la comisura de los labios.

Pronto, nuevos enlaces. Y los pincháis, ¿eh? Mira que si no me lío a poner pop-ups de casinos.

In Graceland (1)

2007-07-15T11:28:00.000+01:00

Mr. Robert Plant en la casa de el Rey.

CC. Deville y Bobby Dall, de Poison.

Junichiro Kaizumi, primer ministro de Japón (con gafas Elvis) y George W. Bush, presidente de la Tierra.

Escenas encadenadas (2) Monty Brogan en "La última noche"

2007-07-09T23:22:00.000+01:00

Película: La última noche (25th Hour)
En tan sólo 24 horas, Monty Brogan ingresará en prisión, donde pasará los próximos 7 años por tráfico de drogas. Dirá adiós a una vida de lujos, excesos y éxito social que lo convirtió en el rey de NY, al mismo tiempo que le alejó de las personas más importantes de su vida. Por eso, en ese último día de libertad, hará balance y buscará la reconciliación con su padre, su novia y sus amigos juventud. No será nada fácil.

Escena: Monty le habla al espejo del bar de su padre y su imagen reflejada le responde con un monólogo descriptivo y demoledor sobre los diferentes tipos humanos que pueblan la ciudad de NY, tan políticamente incorrecto como certero, tan pesimista como lúcido.

Monty Brogan: ¿Qué me joda? ¡Jódete tú! Jódete tú, la ciudad y todos sus habitantes. Que se jodan los mendigos que van pululando por ahí para sacar pasta y riéndose de mí a mis espaldas. Que se joda el del limpia-cristales que ensucia el limpia-parabrisas limpio de mi coche, ¡consigue un puto trabajo! Que se jodan los Sikhs y los pakistaníes que van a toda hostia por las avenidas en sus decrépitos taxis con el curri infiltrándose por los poros y apestándome la vida. Putos aprendices de terrorista, id más despacio, ¡COÑO! Que se jodan los chicos de Chelsea con sus pechos depilados y esos voluptuosos bíceps, haciéndose mamadas en mis parques y en mis muelles, meneándosela en el canal 35 de mi tele. Que se jodan los tenderos coreanos, con sus pirámides de fruta carísima y sus rosas y tulipanes envueltas en celofán. Diez años en este país ¡y siguen sin hablal mi idioma! Que se jodan los rusos de Brighton Beach. Esos matones sentados en los cafés con esas tacitas de té con terrones de azúcar entre los dientes. Siempre conspirando, ¡volved a vuestro puto país! Que se jodan los asirios con sus sombreros negros, paseándose arriba y abajo por la 47 con sus gabardinas sucias de caspa, vendiendo diamantes sudafricanos de la época del apartheid. Que se jodan los agentes de bolsa de Wall Street, supuestos maestros del universo, imitadores de Michael Douglas alias Gordon Gecko, ¡siempre inventándose nuevas de dejar pelados a los pobres trabajadores! A esos gilipollas de Enron, que se les encierren toda su puta vida! ¿Qué Bush y Cheney no sabían nada de esa mierda? ¡No me toques las pelotas! Que se jodan los puertorriqueños, van 20 en un coche, aumentan la deuda social, montan el peor puñetero desfile de la ciudad. Y no me tires de la lengua con los dominicanos, hacen que los puertorriqueños queden bien. Que se jodan los italianos Bensonhurst con sus pelos engominados, sus chándals de nylon, sus medallones de San Antonio, blandiendo sus bates de béisbol marca Louisville slugger, firmados por Jason Giambi, ¡intentando hacer audiciones para los Sopranos! Que se jodan las esposas del Upper East Side, con sus pañuelos de Hermés y sus alcachofas de 50 pavos, caras sobre alimentadas, estiradas, machadas y moldeadas, tan tirantes y brillantes, ¡no consigues engañar a nadie, encanto! Que se jodan los hermanos del barrio norte, nunca pasan la pelota, no quieren defender, dan cinco pasos cada vez que entran a canasta y luego se dan la vuelta y le echan la culpa de todo al hombre blanco. La esclavitud se abolió hace 137 años, ¡pasad ya la puta página! Que se jodan los polis corruptos con sus porras para dar por el culo y sus cuarenta y un tiros, escudándose tras el muro azul del silencio. ¡Burláis nuestra confianza! Que se jodan los curas que abusan de niños inocentes y les meten mano, ¡que se joda la iglesia que les protege, entregándonos al mal! Y ya puestos, que se joda Jesucristo, ¡se libró de una buena! Un día en la cruz, un fin de semana en el infierno y todos los aleluya de las legiones de ángeles para la eternidad, ¡pásate tú 7 años en el puto talego de Otisville! Que se jodan Osama Bin Laden, Al-Qaeda y los gilipollas retrasados fundamentalistas trogloditas de todas partes, en nombre de los miles de inocentes asesinados, espero que pases el resto de la eternidad junto a tus 72 putas, ¡ardiendo de incombustible de avión en el infierno! Todos los jinetes de camellos con toallas en al cabeza, ¡besad mi real culo irlandés! ¡Que se joda Jacob Elinsky, quejica insatisfecho! Que se joda Francis Xavier Slaughtery, mi mejor amigo, ¡juzgándome y con los ojos clavados en el culo de mi novia! Que se joda Naturelle Riviera. ¡Confié en ella y me apuñaló por la espalda! me traicionó. Guarra asquerosa. Que se joda mi padre, con su pena interminable, detrás de esa barra, bebiendo sifón, vendiendo güisqui a los bomberos y animando a los yankis de Nueva York. Que se jodan los habitantes de esta ciudad, que se joda esta ciudad y sus habitantes. Desde las casas adosadas de Astoria hasta los áticos de lujo de Park avenue. Desde las viviendas sociales del Bronx hasta los lofts del Soho. Desde los bloques de piso Alphabet City pasando por las casas de piedra rojiza de Park slow, hasta los duplex de Staten island. Que un terremoto lo haga todo fosfatina. Que arda todo furiosamente bajo el fuego. Que se quede todo reducido a putas cenizas y que luego crezcan las aguas y sumerjan todo este sitio infestado de ratas. No. No, jodete tú, Montgomery Brogan. Lo tenías todo y la cagaste. ¡ERES UN CAPULLO!

Cómics encadenados (1). Capitán Marvel

2007-07-07T23:42:00.000+01:00

Siempre he sentido cierta predilección por los personajes con mala suerte, marginales, perdedores con dificultades de integración... Sobre todo si tienen el mayor potencial del mundo y este se desaprovecha por causas ajenas a él mismo, por razones que nadie entiende en realidad.

En ese sentido, nada más atractivo que un superhombre con mala fortuna. De todos ellos, pocos superhéroes se me ocurren con peor suerte que el Capitán Marvel. Tanto en la ficción como en la realidad. Ya desde su creación... ¡tuvo problemas con su propio nombre! Y es que para la gran masa, el Capitán Maravilla es Shazam, el superhéroe de DC, el tipo con las iniciales y habilidades de los dioses griegos, con el rayo en el pecho, la capita ridícula amarilla y con aquellas películas horterillas de los años cuarenta. Durante años hubo peleas por el tema de los derechos, pero para la posteridad y al margen de temas legales, el Capitán Marvel es el de DC. Prueba a introducir "Capitán Marvel" en google, y verás que hay más entradas referentes al tipo de la capa, que en DC no pasaba de ser un Supermán de segunda fila.

¿Pero qué pasa con el superhéroe que toma el nombre de toda una editorial? Se supone que iba a ser el personaje estrella, el "supermán" de la Marvel, (con quien guarda curiosas coincidencias argumentales, por cierto) y no un superhéroe con dificultades reales para llegar al público. Si funcionó con Kar-el y esa versión pop de Jesucristo, ¿por qué no con Mar-vell, hijo del imperio Kree, que vino a la Tierra en tareas de espionaje en vistas a una futura conquista y terminó por convertirse en su mayor defensor? Eso mismo debieron preguntarse sus creadores, y de ahí tantos cambios y nuevas situaciones que afrontar, y por tanto, dificultades. Si algo no funciona, pónselo difícil al protagonista.

Como diríamos en Viruete.com, el Quique más poderoso del universo

Pocas veces los guionistas de la Marvel se han ensañado tanto con un personaje como con el Capitán Marvel. Y es que desde sus comienzos, su andadura estuvo plagada de putadas. Para empezar, su amada, la oficial Kree llamada Una, muere por culpa de la traición del comandante Yon-rogg (no, no me estoy inventando los nombres), algo que sin duda le marcará de por vida. Después, ya convertido en defensor cósmico de la Tierra tendrá que ir en contra de su propio pueblo, que no entiende a qué viene ese cariño hacia los terrícolas.

Una de las cuestiones en las que este héroe fue peor tratado es en la cuestión de sus poderes, que no siempre conserva o que depende de otros para poder desarrollar. Que si un enemigo le da la capacidad de volar por el espacio, que si unos brazaletes kree le dan superfuerza en la Tierra, etc. El mejor de todos los poderes es el de la consciencia cósmica (estamos en los 70´s, en plena era acuario), un poco a la manera del cerebro del profesor Xavier en Xmen, pero en plan rollo galáctico-espiritual. Aunque toda la historia de los poderes adquiridos y perdidos se relaciona con la salida de su planeta origen, hay que reconocer que queda un poco cutre que un titán como él cambie tanto de habilidades especiales. ¿Una manera de intentar reencauzar unas malas ventas rediseñando el personaje?

Rick Jones, lo que le faltaba eran unos brazaletes cósmicos

Sin embargo, de todas las humillaciones posibles que un ser todopoderoso puede sufrir, su asunto con las nega-bandas se lleva la palma. Y es que durante una temporada (mi favorita y la más conocida) el Capitán Marvel se hallaba encerrado en otra dimensión, la Zona negativa, y para poder aparecer por la nuestra necesitaba que un chaval, Rick Jones (antiguo stalker del Capitán América) entrechocara dos brazaletes cósmicos llamados negabandas, para que ambos se intercambiaran sus átomos, y por tanto sus posiciones. El Capitán Marvel y Rick Jones estaban unidos de manera empática por esas negabandas, por lo que, al igual que los gemelos, sabían cómo se sentía el otro en cada momento. Demasiado sensible para los chavales americanos, que sólo querían ver mamporros y explosiones. Siempre me he preguntado que haría (sobre todo Rick, claro) cuando estuviera encerrado en la Zona Negativa. No, no creo que pudiera hacer eso que estás pensando.

Por si esto no fuera suficiente, el Capitán Marvel se convirtió en el primer superhéroe en morir de cáncer (sin hacer trampas, como Supermán, que este jamás regresó), en un emotivo último número, creado por Jim Starlin, que reunió a todos los superhéroes de Marvel y supuso todo un homenaje a un héroe que jamás vendió demasiado (eso y no el gas nervioso fue el culpable de su muerte). Una historia que, irónicamente, humanizó a un personaje demasiado distante para el público, que sólo pudo identificarse con él en su triste final.

Últimas viñetas del Capitán Marvel. Descanse en paz.

Quizás el problema del Capitán Marvel fue que nació demasiado tarde, en una era en la que los chavales se identificaban con aquel empollón apocado que por la noche surcaba los cielos con su telaraña, o con una panda de inadaptados sociales con una x en su cinturón, y no con un semidios que dependía de un imberbe para poder aparecer por la Tierra. Un personaje que libraba batallas cósmicas con dioses de otras galaxias, que no tenían ningún referente real, y que como Silver Surfer, cambió su conciencia guerrera por su misticismo bienentencionado (cuanta maría consumida, por favor). Pero a diferencia de Estela Plateada, el capitán no tenía tabla de surf galáctica. En cualquier caso, y como estos de Marvel siempre tienen un as en la manga, volver no volvió, pero dejó un hijo para modernizar al personaje. Genis-Vell, que así se llamó el vástago, fue el primer superhéroe nacido a través de la fecundación in vitro galáctica, ya que nació después del fallecimiento de su padre.

Como muchos de vosotros, durante años pensé que el Capitán Marvel era uno de los superhéroes más importantes de la Casa de las ideas, uno de los títulos señeros de la editorial. En aquellos tiempos no era tan fácil acceder a datos de ventas, popularidad y demás. Supongo que era algo parecido a la época en la que a un Elvis decadente le hacían creer, escondido en el coche bajo una manta, que debía ocultarse de un ejército de admiradoras expectantes en la puerta, cuando la realidad era bien distinta, y casi nadie conocía ya al rey del rock. Ahora se está especulando con la posibilidad de hacer un film, pero claro, se refieren al Capitán Marvel de DC. Así las cosas, yo siempre he sentido un cariño especial por él, durante una temporada me obsesionó su indumentaria rojinegra (en contraposición a su traje verdiblanco de guerrero Kree) y fantaseé con convertirme en Rick Jones para levantar mis brazos, y entrechocar los brazaletes para liberar al defensor de la Tierra. Aun a riesgo de aburrirme como una ostra en la zona negativa.

Trois petites notes (2): Vender jazz por los ojos [I]

2007-07-01T21:17:00.000+01:00

Obsesionada como ando últimamente por el diseño gráfico, me ha fascinado la historia del encuentro del arte gráfico y la música, operado en los años 40 sobre todo en la venta de discos de jazz. La historia de cómo el cartelismo contribuyó a la integración cultural del jazz, y de cómo a su vez la industria discográfica se convirtió en un banco de pruebas de infinitas posibilidades para la gráfica publicitaria. La historia de las carátulas de los discos, en definitiva.

Éste es el hombre que lo empezó todo allá por 1939, cuando apenas empezaba a trabajar para la Columbia. El que inventó el concepto mismo de carátula. Alex Steinweiss convenció a su jefe de que los discos venderían mejor si el propio folder de cartón que los protegía se convertía en anuncio y vehículo de comunicación sobre la música que contenían, en vez de parecer (en sus propias palabras) 'una lápida de cementerio'. Y, una vez lograda la aprobación de los directivos de Columbia, puso manos a la obra su oficio y su talento de diseñador gráfico recién licenciado. Su rediseño de la portada de la Novena Sinfonía de Beethoven disparó las ventas del disco, y Steinweiss recibió carta blanca para ilustrar cualquier disco de la compañía. Al acabar la segunda guerra mundial, no quedaba ni una sola compañía discográfica por copiar la idea pionera de la Columbia Records, mientras Steinweiss perfeccionaba el sistema para producir carátulas a escala industrial.

El estilo de Steinweiss, que durante años fue el diseñador principal de la Columbia, es fácil de identificar. En la tradición de los mejores cartelistas europeos, fundamentalmente franceses y alemanes, capitalizó la estética visual de los movimientos pictóricos de vanguardia para la publicidad. Sus diseños, que se caracterizan por un sentido infalible de la composición global, aúnan perfectamente imagen y tipografía, emplean fundamentalmente colores planos y evocan generalmente la técnica del collage.

Si las influencias de Steinweiss habría que buscarlas en las obras de Braque o Juan Gris, David Stone Martin trae fácilmente a la memoria el trazo de un Toulouse Lautrec, o de dibujantes expresionistas como Egon Schiele o Lucien Freud. Su ilustración de trazo fluido en tinta con áreas planas de colores llamativos, que trataba sobre todo de evocar una atmófera, tuvo una influencia perdurable que se puede detectar con claridad nada menos que en los trabajos posteriores de Andy Warhol para algunos discos de Kenny Burrell. Stone Martin era íntimo amigo del productor más inteligente que ha conocido la historia del jazz, Norman Granz, de modo que trabajó para Clef (la compañía dirigida por Granz) y luego para Verve, fundada por éste al abandonar Clef. Verve era (y es) perfectamente consciente de que el talento gráfico de David Stone Martin suponía un valor añadido para sus productos, y por eso es también el único diseñador de los años 40 y 50 cuya obra se ha reproducido siempre con la reedición de los discos que ilustró en su lanzamiento original.

Y luego está Jim Flora, que no se parece a nadie. A Flora lo reclutó el propio Steinweiss para la Columbia cuando ascendió en la jerarquía, y luego trabajó sobre todo para RCA. Las carátulas de este diseñador son inconfundibles, en su afortunada síntesis de gráfica humorística y siniestra, diseño de influencias precolombinas pasado por el filtro del pop art hasta recalar en una estética muy afín al cómic. Carátulas rebosantes de energía y dinamismo, que comunicaban el espíritu más lúdico del jazz, a años luz del estilo sobrio y minimalista que acabaría por imponer el sello Blue Note poco después como seña de identidad de este género musical en su totalidad. Pero ésa es una historia posterior.

Confieso que me he de contener para no postear todas las carátulas que tengo de Jim Flora, que son de un delirante que me encanta. Pero encontraréis más en la web que le está dedicada: http://jimflora.com/gallery/albums/index.html. Que os gusten.

La historia de la evolución de las portadas de los discos de jazz con la introducción de la fotografía y de la influencia dominante de los diseños de Blue Note ya la contaremos en otra ocasión.

The Rolling Stones saluda a España

2007-06-22T17:56:00.000+01:00

El Ejido

Barcelona

31 canciones de 2007 (1)

2007-06-11T23:01:00.000+01:00

Si tuviera que realizar una lista de mis 31 canciones de 2007, al puro estilo Nick Hornby, probablemente las tres que comento a continuación deberían estar incluidas. Porque no dejo de escucharlas una y otra vez.

Your Love Alone is Not Enough, de Manic Street Preachers.
Perteneciente a su nuevo disco, "Send Away The Tigers", los galeses han compuesto una canción comercial, divertida, melosa y que me hace pensar (sólo un poco) en el hit de GREASE, You're the one that I want. No porque tenga mucho que ver musicalmente, sino por el duelo vocal entre James Dean Bradfield y la sueca Nina Persson de The Cardigans, en plan Pimpinela. Pegadizo estribillo, alegre coplilla y vídeo agradable de ver, con las bandas enfrentadas. Terminaré odiándola porque la escucho más que la sintonía de Antena 3, pero ahora mismo es una de mis canciones del año.

Rehab, de Amy Winehouse, . Lo mejor de esta canción, aparte del ritmo vacilón, es ese sonido deliciosamente retro que hace que pienses en las grandes divas del soul de los años 60´s. Aquí no hay nada del R&B de la puñetera MTV, en la que todo suena igual (un trío de afroamericanas o el nuevo single de Soraya). No importa que Amy no tenga las piernas de Beyoncé, ni mueva el culo como Jenny Lo. Como en el caso de Corinne Bailey Rae en su música hay una búsqueda de una producción menos artificial, más cálida, menos moderna si se quiere. Y por tanto, mucho más atractiva. Estoy tratando de que una amiga la incluya en el repertorio de sus canciones de boda, porque no se si sobreviviré a los molinillos de Bisbal y el cutretango de Civera. ¡Perdóname!

Icky Thump, The White Stripes

El nuevo disco de Jack y Meg White vuelve a incidir en el rock de garaje marciano con influencias zeppelianas, en este caso con un barniz de música mexicana de lo más cachondo. Al contrario que su anterior trabajo, en "Icky Thump" se olvidan del minimalismo y ponen el amplificador a volumen 11, quizá para irritar a los gafapastas que simplemente los ven "cool" por su original indumentaria. La canción que titula el álbum tiene un divertido clip en el que se traduce la letra al castellano en plan karaoke. Es evidente que a Jack White ego no le falta.
Pero talento tampoco.

Veremos si sigo amando estas canciones a final de año.